设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->茉莉->正文
 专栏新作
 - 茉莉:活着,为了森
 - 茉莉:沉醉在南欧的
 - 茉莉:露营地(图文
 - 茉莉:白夜,迟来的
 - 茉莉:结绿冰的湖(
 - 茉莉:樱花在瑞典
 - 茉莉:公主大婚,诗

 
 
茉莉:你人生的河流悠长宽广

茉莉


 

 你人生的河流悠长宽广

   ——贺司马璐先生九十寿辰


       茉莉

 

 你是发源于江苏海安的一股清泉,顶着命运的重压,孤独地穿过乱石岗,冲破险阻流奔远方。

  在苏北平原上,你和众多的溪流结伴而行。你们求真理求知识,如饥似渴,向往着红色的理想。

  当你变成了一条小河,你憧憬着延安的宝塔山。八百里路程你奋勇前往,延水河畔的歌声嘹亮高亢。然而,那红旗猎猎,染着鲜血和粪便,冠冕堂皇的旗帜下,有着数不清的污秽肮脏。

  无法忍受污浊的你,勇敢投奔自由,辗转流向香江。香江汇聚天下英杰,你阅尽风光无限。那是你最喧哗最汹涌的阶段,你掀起了反专制的波涛,发出了时代的声响。

  当你成了一条大河,你又穿越半个地球,汇入辽阔的美利坚。那里的风情旖旎,你遇上曾是青梅竹马的伴侣。你们浅唱低吟,琴瑟和谐,携手流淌。

  人生终将归于寂寞,河流终将注入海洋。当戈扬大姐嘎然终止她的琴弦,你吟诵着怀念的诗篇,独自面对漫漫前程。

  这是最单纯最宁静的时刻,你回归简朴无华。摆脱了世俗的羁绊,不再有惊涛骇浪,你平静地奏着小夜曲,在美丽的夕阳下穿过田野树林。你的河床更为宽广,两岸的风景分外明亮。

 你已经世事洞明,人生没有什么事值得忧虑,长寿的果实是智慧。你终身以学习为乐,这种幸福真实而绵长。

  此时此刻,我为你祝福,也为你庆幸——你人生的河流悠长宽广。

2009年8月20日--------------------------

附旧文:

献给昔日友人的哀歌——读司马璐回忆录

 

茉莉

   
   司马璐先生和我父亲同岁,都是坐八望九的老人了,但他们却走过截然不同的人生道路。五十多年前,作为中央政治大学的学生,我父亲在台湾实习了一段时间,当时陈诚的国民党省政府人手不够,希望他留台工作,被他以“父母在不远游”的理由拒绝了。大陆即将变色前夕,我父亲回到家乡湖南。而后几十年,戴着内控的“历史反革命”帽子,为了一大家子的生存,他在政治高压下战栗地生活。
  
   身为私生子,司马璐先生说他的人生第一幕是个悲剧。但是,正因为他孤身一人,无牵无挂,才能在共产党开始统治中国的时候,捷足先跑,跑出国门,在香港开创一番事业,成为著名的中共党史专家。人们常说,经历是最宝贵的财富,和我的父亲那被压抑的卑微一生相比,司马璐先生具有传奇性的有为人生,的确是非常的富有和精彩。
  

   温情怀念昔日同路人

   
   曾经像贾宝玉一样,在延安图书馆置身于“女儿国”,年轻的司马璐,因而成为一些高干眼中的“假想情敌”,以致陷入冤狱,遭到刑求。而后,他看透中共本质,自动脱党。作为“过来人”,今天已经垂垂已老的司马璐,撰写了这本研究中共早年历史的著作 ——《中共历史的见证》,以丰富的第一手资料,披露了大量中共党内生活的细节,揭露了中共从建党起就开始党内政治斗争的历史真相。
  
   在该书的引言中,司马璐先生写道:“我这一生中,一个特别的经历是,我可能是见过当代中国政治人物最多的人。”这位接触过的国共两党上层人物,以及中国各党派的知名人士,多得令人惊讶。因此有人认为,司马璐这本书的价值,主要还是他作为一个党史研究者对毛泽东、张国焘、周恩来、刘少奇、王明等大人物的分析。
  
   但此书更打动我的,却是司马璐对一些早期共产党人的怀念,他说:“我这个人的一生,有一种无可救药的小资产阶级感情,对于往日的朋友和同志,无论已逝的,活着的,我总是怀念着。”
  
   怀着恋旧的温情,司马璐先生对昔日的同路人进行了人性化的描写。无论对共产党这个专制政权持多么强烈的否定态度,我们也不能不承认,作为个人,早期的一些共产党人是相当优秀的。忠实地描写他们,把他们从“英雄”或者“共匪”的标签下,还原为有血有肉、真实的个人,是这本书不可忽略的价值所在。
  
   在司马璐笔下,能讲一口好俄文的滕代远,为人谦虚,谨慎,细心;哲学家任白戈为人随和,是个忠厚长者。喜欢摆龙门阵,还会做点泡菜给年轻人尝尝;参加过长征的红小鬼胡耀邦热情活泼;女生大队长张琴秋坚强勇敢,后来在文革中跳楼自杀;被周恩来称为“红军的眼睛”,主管军事情报的曾希圣却是“老虎脾气,菩萨心肠”;仪表潇洒的才子潘汉年,是给予司马璐最多关怀的共产党人,他甚至操心司马璐咳嗽痰多的问题。……。
  
   此外,还有在八十五岁之际,与司马璐先生结成美好姻缘的的戈扬大姐,原《新观察》主编、大陆著名自由派知识份子。戈扬在抗战时直接为周恩来工作,在重庆遇上青梅竹马的老乡司马璐。戈扬像其他左派朋友一样,担心居无定所的司马璐营养不够,常常把他带进小馆子里“补一补”身子。
  
   在司马璐的回忆里,值得他深情怀念的共产党人还有不少,他们有的态度和蔼,亲切助人,有的执著地忠诚于理念,工作勤奋,克尽职守。司马璐先生感慨地说:“中国共产党早期的青年,的确有理想,有热情,有献身的精神,品质高贵,我对他们深表敬意。”
  
   正因为如此,当司马璐先生在香港观察和研究中共历史的变迁时,就不得不面对一个痛苦的问题:“为什么我在延安时认为最好的领导,也是我一生中最早进入文化工作的引路者,一个个都逃不出挨整!是我命运中的不幸,影响了他们吗?还是共产党制度的本身,整人或被整是必然的吗?”
  

   考察历史事件背后的因素

   
   对于历史传记,英国著名史学家汤因比说过:不仅要写出组成历史的一连串历史事件,更重要的是写出形成这些历史事件的历史因素。当我们考察形成中共历史事件的因素时,一个长期令人们不解的问题就产生了:既然早期共产党内有那么多优秀人士,为什么他们不但没能改变这个党走向独裁的命运,反而被这个党吞噬了?
  
   对于这个问题,司马璐先生想到的答案是“共产党制度本身的问题”。如果我们继续追问:制度是人制订的,为什么那么多具有优秀品质的早期共产党人,却没能创造一个更为人性的制度?这就涉及到许多复杂而深刻的问题了。
  
   首先是理论的力量。当那些早期共产党人接受共产主义理论时,他们真诚地相信,这个主义将扫除一切私有制的罪恶,给他们带来一个崭新的世界。于是,这批理想主义者毅然投身其中。在司马璐的书中,延安革命青年吃着小米饭、南瓜汤,甘之如饴。他们夜以继日地劳动学习,如痴如醉地攻读马克思主义理论,在组织上需要时,一批又一批地奔赴前线流血献身。
  
   现在我们已经知道,这个对早期共产党人有着极大吸引力的主义,实际上是一套缺乏民主、宣传暴力的理念。当掌权者把这一套理念,灌输到追求生命意义的年轻人心里,于是就造就了二十世纪最残酷的暴君和人间地狱。
  
   其次是组织的力量。哈维尔在曾经指出,专制“代表一种企图,以少数冒充唯一科学真理的命题为基础,按照单一的模式去组织全部生活,使之服从中央计划,并受中央控制”。司马璐的亲身经历告诉我们,作为一个组织,共产党对个人具有何等可怕的控制力。
  
   在延安中共中央组织部,负责接待的高文华,就给司马璐上了一堂这样的训话课:“斯大林同志说:‘我们共产党员是特种材料做成的。’布尔什维克应该到一切最困难、最艰苦、最危险的岗位上去工作。一个共产党员,在入党以后,就像木料一样的交给党,党今天需要把这块木料做成椅子就做椅子,党明天需要把这块木料做成桌子就做桌子。当党需要建筑大厦的时候,你也可能变成栋梁,但是,如果党需要造一个马桶,那么你也得尝尝臭气……。”
  
   不愿成为被人随意劈砍的木料,司马璐选择了逃之夭夭。但是,那些与他同喝延安水的年轻人,大都留在共产党内做了“特种材料”,他们的理想从未兑现过,而他们的青春和生命,却白白地为之献祭掉了。
  
   从这个角度看,司马璐先生这本精彩感人的回忆录,是献给昔日共产党人的一曲哀歌。这位和我父亲一样年迈也一样热爱生活的老人,这样吟诵着他的悼词:“中共建党时的风流人物如今都已逝去,共产党历史上有多少光辉灿烂的故事,有多少无名烈士像流星像陨石,从天空疾驶而过,无声无影地消失。南京雨花台的幽灵在愤怒,北京八宝山的幽灵人鬼不分,这是何等残酷的历史讽刺!”
   
   ──原载《开放》杂志2005年3月号