引子：接家裏的電話，知母親的風濕痛好了壹些，能下床了，可父親壹年壹度的春季嗽喘又開始了。。。

去年的四月，我回中國陪母親做眼睛白內障摘除手術，在家裏前後住了二十天。父母結婚晚，生養我和哥哥時，已年過四十，如今早已年邁衰病，而我和哥哥卻都不在他們身邊侍奉。每年的回國省親，並不能解決多少實際困難，只是多留壹些人生的回憶而已。因此，八千裏的回鄉路從來都少了幾分故國重遊的激動，返程時卻多添了幾許心底道別的悲涼。

在探親的日子裏，我每日與雙親作伴，或同做瑣事，或輕聲聊天，或扶父親出行，或為母親梳頭。許多情境至今想起來尤自心酸。母親做了壹輩子的醫生，工作量壹直超負荷，到了晚年，渾身上下處處是病，她從年輕時帶來的潔癖卻未因年老而改變，也從不願意麻煩別人做壹些她認為不應由別人來做的家務。比如，她的內衣褲從來都是自己動手清洗，可母親已是彎腰費力、目盲耳失聰的老人，其間的辛苦可以想知。坐在母親的身旁，為她剪完手指甲之後，我蹲下身來，打算脫掉母親的鞋襪，為她清理腳指甲。母親忙用手擋住我，她說這要由她自己來弄。看著她摸索著屈身剪甲，不小心剪破旁邊的皮膚，滲出點點血珠，而母親已因多次俯仰而累得喘氣時，我突然止不住眼淚嘩嘩地流下來。

母親年輕時有小西施的美譽，留給我的壹張黑白照片曾讓所有看過的人驚嘆不已。母親並不因此恃外表而虛浮自大，她自尊好強，也沒有聽組織的介紹，與官階不低的老幹部結婚，而是托著簡單的行李，找到父親的牛棚，從此開始了從大醫院調小醫院、再調鄉村醫院，壹起受批鬥，壹起關黑屋的流放生活。不過，無論是怎樣艱苦惡劣的環境，母親總是盡可能地保持最好的衛生習慣，壹天到晚洗洗涮涮、縫縫補補，住所再小再破，她都有本事弄得清爽整潔，舒舒服服，壹點也不怕麻煩和操勞。長年在冷水裏泡著的雙手，骨節變得粗大，皮膚變得粗糙，每根關節都疼得和她過不去。

曾經有壹位看相的人對母親說：看您的雙耳，是個福大壽長的上上好命，看您的雙手，卻是受苦受磨難的窮苦命。母親壹笑：“這就對了，我有壹雙好兒女，這可不是上上好命嗎？而養育他們成才，做母親的自然是要受苦受難的”。母親有壹年病重，我心急如焚，想要立刻回去，但很快就聽說母親又復原出院了。家鄉的親人說：“妳們兄妹是兩位老人活下去的支柱，他們對妳們的牽掛與不放心遠遠超過了對他們自己生命的關註，這份不放心會讓他們戰勝壹切病痛的”。

父母去過美國，對國外的生活並不適應，又怕增加我們的麻煩。他們喜歡住了四十年的家鄉小城，那裏氣候四季如春，生活方便隨意。母親工作過的醫院近在咫尺，父親教過的學生隨處可見。他們說，都是葉落歸根，還沒有聽說垂暮之年再出國定居的。他們唯壹希望的，是我們能夠每年回去，回去多住壹些日子。但他們又很怕因此耽誤我們的工作，多花許多往返的費用，每次回去，父母總要問：真的不要緊嗎？真的能請這麼長時間的假嗎？

每次返程，父親總是把他舍不得用的美元存款取出來，就象當年我上大學壹樣，壹定要塞到我的手中，說是“窮家富路”，旅行壹定要多帶錢，以防萬壹。父親是壹介書生文人，錢財隨到隨用，稍有積蓄，就會幫助親戚鄰裏，自己和家庭卻過得十分清苦。他曾愧疚地對我說：沒有多余家產留給我們，倒是有不少舊書舊資料，有他壹生喜愛的書籍，也有他編選寫作的舊詩詞，可以留給孫輩作紀念，只希望屆時孫輩們還能讀得通中文。


如壹般人家的夫婦，父母年輕時的爭吵也是經常有的事。但隨著年事日高，兩老的相依為命、彼此遷就也就日益明顯。有壹次與家裏通電話，母親說，二老在考慮百年後的處所，他們壹致的看法是，無論是安放家鄉，還是隨我們兄妹壹起，都要把他們放在壹處，絕不可分開。在我們兄妹之上，原來有壹位才幾個月就病逝的姐姐，是父親的至愛，他壹直把小小的骨灰盒放在他的衣箱裏面，上面有父親抱著姐姐的照片。父親說，百年之後，壹定要把姐姐與他們放在壹起，無論在哪裏，都要放在壹起。

二老於生死觀上也有著少見的豁達。去年我回去時，父親特地要我陪他去殯儀館了解相關服務項目。在出租車裏，他告訴司機目的地，同時開玩笑說：我得先去看好日後睡長覺的地方。在殯儀館裏面，他詳細地詢問各種細節，然後回家把電話和相關開支寫在本上，然後對我說：“妳們在國外就放心吧，不必急忙忙地往回趕，要安排好家庭和工作”。母親只關心與父親在壹起，因父親說過，如果母親走在前面，他料理完後事以後，計劃雲遊四方，走到哪裏算哪裏。母親就說：“那妳得背著我，走哪裏都背著走”。

在中國傳統文化中，幾千年來強調的主要是子對父、下對上的孝與順。在人們眼中，父母養育子女是莫大之恩，孝順父母乃天經地義，如果有所不孝，必定在社會中無可立足。而父母對我們兄妹的要求，卻更象胡適之先生的“非孝觀”。胡先生在長子胡祖望出生時，曾寫了壹首題為《我的兒子》的詩，其中最後幾句為：“樹本無心結子，我也無恩於妳。但是妳既來了，我不能不養妳教妳，那是我對人道的義務，並不是待妳的恩誼，將來妳長大時，莫忘了我怎樣教訓兒子：我要妳做壹個堂堂的人，不要妳做我的孝順兒子。”

除了夫妻，我們每個人短短的壹生中，父母與子女真可算得上是相處時間較長、相知也較深的老朋友了。多年以來，父母與我們，正有幸擁有這樣壹種“朋友型”的親情人倫關系。他們在艱難的歲月裏將容兒和哥哥養育長大，在對兒女態度上，永遠是那樣的平等和尊重，並不因他們的辛苦付出而要求子女“聽話”與“服從”，或者索取任何物質與道義上的回報，他們不認為“孝順父母”是我們必須遵守的“信條”，倒是常常告誡我們，要把精力多用在教養子女身上，這才不妄為人之父母，也是對社會的最大貢獻。

是的，我們每次的探親，與父母就象老友難得的相聚，而分離的時間卻又是那樣的漫長，最終的永別也終歸會在壹朝降臨。我只希望能與他們壹同擁有更多相處的回憶，然後讓二老帶著欣慰的笑容，在天堂等待我們的到來。

今年夏天，我還要回去看他們。