在中國革命幻象中迷失的美國左派

 

     

                 ——寫在寒春逝世之際

 

                                                                                                     茉莉

 

  
  那位在中國養了62年奶牛的美國老太太去世了。幾年前，寒春（Joan Hinton）曾把同是美國人的丈夫陽早，埋葬在北京昌平區小王莊農場，壹棵朝夕能看見牛羊的冷杉樹下。而她本人的遺願是，把骨灰撒到他們夫婦來華最初工作的地方——塞北大漠。

 

  盡管寒春把畢生精力獻給了中國，被稱為“白求恩式的國際主義戰士”，但中國官方對她去世的反應有點冷淡。雖然國務院總理溫家寶等人發了唁電表示哀悼，但官方媒體極少報道。對這位至今仍然擁護文革並譴責鄧小平改革的老外，中共方面似乎不太願意多提及。
 
  寒春的去世，令我們回憶起西方左派追隨中國共產黨革命的那段歷史。對於人的行為，任何時候都可能有多種解讀。但是，對歷史負責任的公正的解讀，必須聯系人們的動機意圖、當時的環境以及行為的後果，才能做出客觀理性的解釋和評價。

 

 

   ◎ 真誠的國際主義者與底層同甘苦

 

  在中國紀念寒春最熱鬧的，是“烏有之鄉”網站的新左派。他們開追思會，辦紀念館，宣傳寒春的理想和事跡。那些中國新左派雖然也叫“左派”，但他們和西方老左派有本質的區別。

 

  寒春等西方老左派是真誠的國際主義者，中國新左派卻打著愛國民族主義的大旗。西方老左派批判資本主義，自己也放棄資產階級生活方式，身體力行過底層的簡樸生活，其理念和行為是壹致的。中國新左派卻言行不壹，如汪暉等人壹面反對資本主義，寫食洋不化、詰屈聱牙的文章，壹面過高高在上的優裕的教授生活。

 

  青年時期的寒春走向中國、奔赴延安，是由於原子彈爆炸改變了她的壹生。早在二戰期間，作為核物理專業的研究生，壹個和平主義者，寒春參加了美國壹項名為“曼哈頓工程”的原子彈研究計劃，當時她認為制造原子彈只是用來威懾希特勒，相信美國不會真的使用。不久美國在日本廣島和長崎投下兩枚原子彈，十五萬人灰飛煙滅。壹直“反對原子科學軍用”的寒春，萬分震駭而痛苦。她要何去何從？曾讀過斯諾的《西行漫記》的寒春，退出了美國核能研究中心，追隨哥哥韓丁和朋友陽早的足跡，投奔了中國革命。

 

  陜北黃土中的瓦窯堡煉鐵廠，是寒春工作的第壹個單位。而後，夫婦倆先後在西安草灘農場、北京市紅星公社等地，從事奶牛飼養機械化和牛種改良的工作，獲得多項科學技術獎。文革中有幾年，中共為了監視外國專家，曾壹度把寒春夫婦調到北京做外文譯校。後來他們要求調回農村，拒絕高工資，吃自己種的蔬菜，住簡陋的平房，壹張用磚塊壘成的寫字臺，用了25年。

 

 

    ◎ 對毛澤東的滔天大罪竟予以寬容

 

  
  如果寒春只是終生在中國農村餵養奶牛，以完成自己的人生理想，那麼毫無疑問，她應該獲得我們的崇敬和高度評價。然而，知識分子是要發表言論的，他們的言論是有影響力的。這麼多年，寒春壹直發表抨擊美國、捍衛中共領導人毛澤東的言論。

 

  1952年，寒春在亞洲太平洋和平會議上發言，譴責美國是唯壹犯下原子彈罪行的國家。殊不知她所投奔的中國，就曾因為美國的原子彈爆炸而獲救，這是國際反法西斯戰爭的壹個舉措。她曾向媒體控訴美國大蕭條期間，南方葡萄園工人工資低廉受剝削，但不去了解中國餓死幾千萬人的大饑荒真相。她指責西方自由社會不自由，民主國家也不是真正的民主，卻對中國大量被囚禁的政治犯不聞不問。她很堅決地反對美國的麥卡錫主義，卻對中共瘋狂迫害知識分子不置壹詞。

 

  傾心於神話般的中國革命，寒春對毛澤東的崇拜達到迷信的地步。她懷念延安保衛戰，贊揚毛澤東以“小米加步槍”戰勝強敵。直到2008年，寒春還在日本對《周末澳大利亞報》說：“如果毛澤東還活著就太好了。我當然百分之百支持文化大革命發生的壹切。”她為毛澤東辯護說：“毛是壹個了不起的人，他解放了所有人，他絕對不是壹個惡魔。”

 

  法國思想家雷蒙·阿隆在《知識分子的鴉片》壹書中說：“知識分子對民主國家的缺失毫不留情，卻對那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯下的滔天大罪予以寬容。”二戰之後曾有壹段時間，法國左派如薩特等人，“每個人都拉住馬克思主義的手，組成壹圈美妙的圓舞。”（福柯語）但在1968年蘇聯入侵捷克斯洛伐克之時，這壹切結束了。

 

  但是，寒春等人從未完成這個轉變。無論中國人經歷過多少巨大的人為的災難，她始終認為罪不在毛澤東，而是下面的人搞壞了。六四血腥事件發生後，寒春和她哥哥韓丁壹樣譴責鄧小平屠殺人民，但她認為這是由於資產階級復辟的緣故。

 

  應該說，寒春等西方左派大都是人道主義的信仰者，他們希望減輕人們的苦難、解放被壓迫者，才來到中國。但是，當她偏執地迷信毛澤東、終生捍衛毛的革命神話時，這實際上已經違背了她早年的和平博愛理想。即使不是出於主觀願望，從客觀效果來看，我們也只能痛心地說：寒春等人用他們的言論支持了暴政。

 

 

      ◎ 同情心、道德感壓倒理性思考

 

  歷史學家和思想家們壹直在探討這個謎團：為什麼西方左派會醉心於東方的革命？從寒春這個個案來看，這種奇怪的現象有著社會、心理和歷史等各方面的原因。
  
  首先，是由於她耽迷於意識形態的幻象。寒春的姐姐是美共黨員，早年常給寒春等人送馬列主義書籍。那些書籍喚起了寒春心中的希望。會拉小提琴的年輕人，相信革命會摧毀壹個可惡的舊世界，能使人類變得更美好。1948年在陜北，寒春曾給她的導師——美國著名原子科學家費米寫信，傾吐她參與“千百萬人努力奮鬥的事業”的激情。很明顯，比起平庸無趣的改良，革命更為詩意盎然，更適合夢想參與壯麗事業的人。

 

  其次，像寒春這樣的西方人道主義者會與中國革命者攜手，還由於她的正義感和同情心壓倒了理性的思考。阿倫特在研究法國大革命時，曾經談到“羅伯斯庇爾受同情的激情所驅使”。西方左派發自內心的革命激情，往往導致與同情的目的相反的結果。

 

  同情窮人的左派想要消滅社會上的不平等不公正，但他們身不由己地陷入另壹種不平等不公正，例如土改時期的鬥地主分田地。左派們跟隨的革命領導人，往往無情地背叛追隨他的社會群體。寒春們憐憫受苦的窮人，卻沒有想到要怎樣賦予他們基本權利，沒有考慮怎樣建立壹個保護人權的憲政體制，這些都說明理性的缺乏。

 

  再次，純潔的革命者往往像清教徒壹樣偏愛美德。關於寒春個人道德的事例很多。例如，她曾說服農場領導給所有工人都上保險，用自己的工資給老保姆發退休金。她甚至長期接濟西安草灘農場的壹個右派——雖然那是毛澤東懲罰的人。寒春之所以支持文革，是因為她認為文革是底層人民反官僚特權的運動。

 

  對美德的偏愛和理性的欠缺，釀成寒春們的人生誤區。當年在延安，寒春見過很多生活極端簡樸、無私奉獻的共產黨人，被那種道德氛圍所感動，她從此美化了中共的制度。可惜當時不懂中文的寒春，沒看到延安以革命名義殺戮文化人王實味的血光。

 

 

    ◎ 把革命意識形態變成宗教的悲劇

 

      曾有西方學者問：法國大革命為何不接納任何教會？其回答是：因為革命本身就是教會。馬克思主義理論對世界做出全面解釋，把無產階級當作完成其使命的選民，這種學說本來就含有猶太－基督教的根源。把革命神聖化的西方左派，就像心懷仁慈和使命感的教徒壹樣，迎接壹個新世界到來。

 

      寒春本來是西方社會的反叛者，她到中國去尋找有意義的人生，結果卻在追求中產生幻象，把毛澤東視為不容懷疑的真神，儼然創造了壹個新的宗教。對於毛澤東及中共所犯下的罪行，寒春在內心裏制造了壹個封閉的解釋系統，把壹切壞事都稱為違背毛澤東思想的“逆流”。這樣的狀態令我們感到熟悉：上帝永遠不會有錯，真主總是偉大。

 

     這種革命宗教的迷惑力，甚至可以誘使寒春放棄早年信仰的和平主義。在《壹個核物理學家的自述》裏，寒春談到她原先是個和平主義者，甚至反對殺生，但在國民黨進攻陜北邊區時，她被革命正義感所鼓舞：“我心裏只有壹個信念：如果敵人來了，我壹定沖上去殺死他。”

 

    人的自我欺騙往往可以獲得自我心理滿足。當這位喜歡哼唱陜北民歌的美國老太太去世時，她心裏是很滿足的。寒春認為中國是世界人民革命的榜樣，認為自己“從自然科學的尖端跨到社會科學的尖端”，此生足矣。

 

    然而，我們不能讓這種欺騙繼續下去，我們有責任去認識真實的中國歷史與現實。當今中國巨大的貧富分化和社會不公，導致越來越多的年輕人認同左派理論。如迷途羔羊壹般的寒春是壹個歷史典型，她受騙與自欺的壹生悲劇，應該成為前車之鑒。
－－－－－－－－－－－

 

原載香港《開放雜誌》2010年八月號