设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->茉莉->正文
 专栏新作
 - 茉莉:她把那双男人
 - (图文)茉莉: 诗人王
 - 茉莉:绝对坦诚-也
 - 茉莉:读《寻找现代
 - 茉莉:打起火把照亮
 - 茉莉:在中国革命幻
 - 茉莉:倾听淮生:农

 
 
茉莉:蕊芳先吐的风霜岁月

茉莉


 

蕊芳先吐的风霜岁月
    ———读周素子《右派情踪》


 

        茉莉

      
  在“鲜花之国”的新西兰安享晚年,擅长诗词歌赋的周素子女士,想必有类似陶公“采菊东篱”的心境。但是,当她遥望蓝色的大海和帆影,获得了另一境界之时,那幽幽逝去了的风霜岁月,那曾在冰冷铁幕里相濡以沫的故乡亲友,仍时时在她的眷顾与思念之中。于是,我们有幸读到这本由香港田园书屋出版的新书《右派情踪》。

   
   ◎ 化血为墨记录生命音符

 

  作者周素子于半个世纪前的少女时期,在福建师大音乐系深造时被戴上了“右派”帽子。她后来的遭遇,用洛地先生在《周素子诗词钞》的序言中所写几句韵文,可以概括:

  “束背带而为行李,望落日而指征程,手携长女,怀抱幼婴……乞食于市,饮露于野,鬻胼胝以慰嗷嗷;晴披星月,阴栖苍蓠,叩毡幕求避雪霜。辞江南之烟霞,历塞北之平沙。暴烈日于料峭,啸北风于草莽。……。”

  无论命运怎样无情摧残,创伤深重的灵魂深处,仍然有炽热的情感在涌动。在灾难过去的几十年后,周素子以1957年的受害者与亲历者的身份,为她所相知相识的近七十位右派写下小传,勾勒出他们的身世命运,记述他们家庭的悲欢离合。

  和其他同类题材的文字比较,周素子此书并不涉及反右运动的政治背景和运动全貌,而是从生活层面切入,用千帆过尽后的沉静和透悟,追忆逝去岁月中那些故事、情感和细节。书中的每一个人物,如同大自然的每一棵草木,是《命运交响曲》中的一个个生命音符。

  这一篇篇的小品汇集,由于不着眼于大历史的政治性,而更多注重于个人小历史以及日常生活,它因此成为反右运动的另一类真实叙述。这是一种“化血为墨”的写作,在其文字后面的理念是:不容青史尽成灰。


   ◎ 一代精致文化的传人被摧残

 

  此书中的人物,不是章伯钧、罗隆基那样以政治为业的大右派,而是音乐、戏剧和美术等艺术界的知识分子。这是因为,周素子当年就读的是音乐系,她那同是右派的夫君陈朗,当年在中国文联戏剧家协会《戏剧报》工作,而周素子的一位死于文革摧残的哥哥周昌谷是著名画家。因此,他们一家结识的同病相怜的右派朋友,大都与琴棋书画等艺术有关。可以说,他们是中国最后一代精致文化的传人。

  这些不谙世故的文化人,在其“蕊芳先吐”的青春年华,就遭受残酷的政治迫害,很少是因为他们的政治观点。他们中不少是“无辜”的右派,例如,出身于诗礼名族的周素子,仅仅是因为在自己的音乐专业上出类拔萃,招人嫉妒,结果在毫无“反动言论”的情况下,于22岁的芳龄被打成右派。又如,杭州一位女医师的右派帽子是抽签抓阄抓到的。

  即使是周素子笔下那些“有辜”的右派,也不过是在专业问题上向领导提过一些意见,或有同人刊物之议,或在“鸣放”时言辞锋芒而已,少有人真正想要“反党反社会主义”。

  不太热衷于政治的他们,大都有着深厚精湛的艺术修养,有着对传统精致文化的热爱与迷恋。在此书中,周素子记叙了这样一群创造美和爱的人,即使在在沦为贱民的时期,他们仍然执着于艺术,坚持其优雅的艺术品位。

   例如,原是某音乐机构的专家潘怀素先生,在被划为右派失去工作之后的艰难日子里,发明了以中国最纯美的五音振动频率的钢琴。福州书画大师潘主兰终年屹屹,致力于书画。原中央美术学院华东分院院长李家桢身患心脏病,仍醉心于学习弹奏古琴。一位中文系老教授,劳改时在溪中摸石子做建筑材料,口中还在轻轻吟诗,并因此挨批斗。

  兰州市越剧团团长尹树春擅演《梁祝》中的梁山伯,她在舞台上享受观众鼓掌欢呼的荣耀,台下却是扫地倒痰盂的“罪人”。研究美术史论的吴明永,其文字充满纳兰性德般的才气。擅长山水画的柯文辉,其文思敏捷有“下笔千言,倚马可待”之喻。

  一般认为,是文化革命破坏了中国传统文化,其实,早在五十年代反右时,中共就由迫害这一代优秀的知识人,而动摇了中华精致文化传承的基础。今天,我们再也找不到那一代文化人身上的典雅古风,再也看不到中国人纯正的传统文化人格。这是一代人文精神的毁灭。

  

   ◎ “能陪你一起枯萎也无悔”

 

  此书之所以题名为“情踪”,是因为记述了不少右派的婚姻、恋情等状况。当时的政治高压造成一些夫妻离异,恋人分手的悲剧,有的相爱的情侣被规定不准恋爱、不准结婚,这些在周素子的书中都有所记载。同时,她也书写了一些坚贞不渝的爱情故事,那样的爱情因为苦难和绝望,反而放射出愈发美丽耀眼的光芒。

  著名书画家陆俨少的夫人在丈夫遭受批斗时,上台扶持身体虚弱的画家,陪同丈夫一起挨斗。文学教师桑雅忠的太太梅爱文像白雪公主一般高贵,风流娇好的她几十年如一日,和丈夫在苦难中相守直至衰老。曾在苏联音乐节任男低音歌手的何梧春,其妻是京城大学教授的娇女,她宁愿自我牺牲,荣辱不惊地跟着丈夫流放到僻乡。
  
  右派们的婚外情也分外感人。例如,西湖茶场的农女胡英,她的丈夫常常欺负右派,她却同情右派,经常为单身的文弱书生徐青枝缝补洗衣,从同情到以身相许,她为这位右派生了一个女孩。京城漫画家肖里在桑干河畔劳动,和诗人、翻译家李又然的妻子刘蕊华相爱了。他们不合法的爱情竟然得到了李又然的理解,于是刘蕊华从一个受难的右派改嫁给另一个受难的右派。

  这些五十年前的爱情故事,在拜金主义甚嚣尘上,人们只重金钱权势不再在乎真情的今天,读起来就像是遥远的成人童话。这就像一首流行歌曲中所唱的:“飞越着红尘永相随, 等到秋风起,秋叶落成堆,能陪你一起枯萎也无悔。”

   
     ◎ 嘤鸣求友惟义情云天

 

  笔者听说,1957年的右派在身陷困境时,有的人会做出告密、卖友的肮脏行径,甚至在饥荒时期也有抢夺他人食物的现象。这是因为,当统治制度本身成为一部暴力和恐怖的机器,在它的魔掌中挣扎的软弱人们,其人伦道德也就难以保全。

  此书虽然也写了右派中的个别败类,但更多地赞颂了右派朋友之间的患难情义。当时,那些才华横溢的文化人,一下子从辉煌处跌落到冷酷的陷阱,他们在被社会抛弃之时,靠什么来维持他们对生命的信念?“嘤其鸣矣,求其友声。”相濡以沫、患难与共的友情,成了支撑他们生存下去的一种力量。

  令笔者感动的故事不少。“文革”开始,周素子在遍体鳞伤,饥寒交迫,走路无路之时,带着两个女儿投靠一位女右派曹为真。曹为真把客人锁在家里,自己出去当泥水小工,回家为客人做可口的饭菜。另一位右派袁炜帮助周素子自谋生路,教她如何收破烂。戏子张雅花义情云天,慷慨将她历年艰辛存款数百元赠送与周素子一家,救人于危难之中。

  剧作家绍舜先生在落魄时和周素子一家同住一个阁楼,这位孤身老人在咳血病危时,全靠周素子奉侍在侧。美院的右派吴明永因病而离群索居,周素子的母亲怜惜他,经常请他到家里吃饭,并挤下刚生育孩子的周素子的奶水,为那位病人补身。

  尘封多年的旧事在这本书中鲜活起来。周素子用她那珠圆玉润的文字,从容淡定地,将这些珍贵的旧事娓娓道来。灿烂的青春被荒谬的政治蹂躏,但这位大家闺秀出身的作者,其写作风格虽然沉重,却仍不失温柔。

  钱理群教授曾经惊呼:1957年的这一段在北大的历史叙述中已经消失,变成一片空白,他因此提出建立“1957年学”,为正在进行的“中国人与社会的改造”提供思想资源。笔者认为,为让我们的后代认识反右这样严重侵犯人权的“国家之罪”,周素子的《右派情踪》可以作为一本很好的教材。


---------
原载香港《开放》杂志2008年3月号