童年回憶（14）：拾穗

作者：謝盛友

當我很小的時候，還沒有上小學，家裏如果沒有正常的家務活，夏收季節，媽媽肯定讓我和姐姐到田地裏拾穗。這樣的日子已經過了四十多年，我如今還記住。情況好的時候，我半天可以拾到半捆稻穗。我經常跟姐姐比賽，可是，我每次都輸於姐姐。
頂著海南的大太陽，拾穗工作有壹定的娛樂。

後來，我長大了，在廣州上大學，我才知道，國際上有壹個聞名的大畫家，小的時候跟我壹樣，也有過拾穗的童年生活。不過，大畫家是拾麥穗。

1849年，35歲的米勒舉家遷往巴黎郊區的巴比松，在那裏度過他的余生。他將風景畫的新突破帶入到人物畫裏，致力於觀察田野、大地，以及在上面辛勤勞作、繁衍生息的人，盡量捕捉他在鄉間的所見所聞，哪怕是別人眼中極微小瑣碎的事物，米勒也富於感情地把它表現出來，銘記在心並強烈地傳達給別人。據說站在米勒作品面前，多情的人會聞到野草和土地的氣息，夾雜著牛糞的味道，會對著畫面上壹個土疙瘩掉眼淚，而勾起對鄉村生活無限美好的暢想。

《拾穗者》便是最能夠代表米勒風格的壹件作品，它沒有表現任何戲劇性的場面，只是秋季收獲後，人們從地裏揀拾剩余麥穗的情景。畫面的主體不過是三個彎腰拾麥穗的農婦而已，背景中是忙碌的人群和高高堆起的麥垛。這三人與遠處的人群形成對比，她們穿著粗布衣衫和笨重的木鞋，體態健碩，談不上美麗，更不好說優雅，只是謙卑地躬下身子，在大地裏尋找零散、剩余的糧食。然而，這幅內容樸實的畫作卻給觀眾帶來壹種不同尋常的莊嚴感。米勒壹般采用橫的構圖，讓紀念碑壹般的人物出現在前景的原野上。三個主體人物分別戴著紅、藍、黃色的帽子，衣服也以此為主色調，牢牢吸引住觀眾的視線。她們的動作富於連貫性，沈著有序，布置在畫面左側的光源照射在人物身上，使她們顯得愈發結實而有忍耐力。或許長時間的彎腰勞作已經使她們感到很累了，可她們仍在堅持。盡管臉部被隱去了，而她們的動作和軀體更加富於表情 —— 忍耐、謙卑、忠誠。

我們是否缺乏拾穗者精神？拾穗者精神是什麼？我認為：勤儉樸素、認真負責、憐憫關懷。

Aldi是德國最大的超市，其老板是世界前十富，德國首富。1997年年底，我跟他們壹位部門經理成為朋友，有壹次，他對我說：“這些土豆，按照我們的質量要求，我們必須扔掉；按照我們的行規，必須在沒有人看見的情況下扔掉。我今天把它送給妳，妳太太在家裏可以挑選，大部分是好的，扔了好可惜，但是，妳不能讓任何人知道！……”
這件事我壹直記住，那土豆至今仍然回味無窮。

拾穗，若妳不認真，不負責，妳將毫無收獲。農婦在收割之後的麥田，勤快地收集掉在田裏的麥穗，就是認真、打拚、勤儉的素樸的寫照。米勒的繪畫得以跨過時空引起不同地理、文化、種族人士的共鳴，正是呈現了人性最高貴的情操。

《拾穗者》讓我想到了希伯來聖經裏的《路得記》（路得是外邦女子，和猶太婆婆回到以色列，因無以為生而在別人的麥田裏拾穗，地主還特別矚咐要善待拾穗者，甚至要求在麥田裏故意留下壹些麥穗，讓別的窮人也能過活。

我們現代人是否缺乏拾穗精神？

寫於2008年6月13日， 德國班貝克