设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->杨柳岸->正文
 专栏新作
 - 杨柳岸:写在办公室
 - 田 头 歇 烟
 - 杨柳岸:曾国藩的家书
 - 边草 燕支草
 - 晚霞中的未名湖
 - 孔 子 故 里
 - 梅 开 沈 园

 
 
田 头 歇 烟

杨柳岸


  一些人提及他们的吸烟史,常常说到是当知青时,从田头学来的。生产队干
活,众人挥锄,哨子不吹,活不能停下。唯独吸烟例外,大可嘀咕一声:“烟瘾
上了。”大大方方,坐到田头一角,吸他的烟去。若当烈日酷暑,寻得一两片绿
荫遮掩,半躺身体,悠闲的吐那一卷一卷的烟雾,那是十分惬意的事。

  农家人的这些规矩很令人困惑,同样是歇,歇工不行,歇烟却在理。至于不
吸烟的人,他们就一直挥锄,直到开饭的哨子吹响。

  吸烟的人在一圈圈惬意的烟雾中,多了一份思考,长出一份心智。我一直认
为,吸烟者小脑发达,歇烟可能就是他们发达的小脑变出来的一种歇,一种理直
气壮的偷懒。吸烟的人,有了歇的心思,心有旁鹜,就得锄两种草:地里的草与
心上的草,干出的活,自然不能说好。不吸烟的人也不是傻瓜,他们瞧在眼里,
放在心里。规矩是不能改的,要改的是人的习惯。

  所以,吸烟的人,只会增加,不会减少。中国的烟民非常之多,跟当时的环
境有关系,因而说,“大锅饭”的罪名上,还必须加上“鼓动吸烟”这一条。

  但地里,不吸烟的,仍旧大有人在。个别的,属一吸就呛,天生入不了“枪
族”。大多数人还是经济问题,烟不可以白抽,要钱买,当时,最贱的“丰产”
牌,一包九分钱,家境差的,九分钱是一天的伙食还不止,只得绝了吸烟念头。
可知,偷懒人人都会,却也是得有条件的。

  回忆当时的境地,吸烟,着实可分别出其中的“贵族”与“平民”,差别可
成丈量农村里地位的一把尺子。公社的干部都吸烟,走近搭讪,递一支烟过去,
就有话说了,农人的腰也稍稍直了起来。至于不吸烟的,只得远远晾着,没有接
触的条件,便没有进步的机会。

  现在,地里的情况,大是不同。“人海战术”成了“独家经营”,各干各的,
地里的庄稼是各自的事,农人是手上舞着锄头,嘴角叼一支烟,边干活边吸烟。

  原来这样子吸烟,也是可以的。可当时,怎么就没人这样子吸烟?这话问得
有点傻。

  苦的是回到城里的那些知青,有一部分成了作家,他们的处境就不妙。他们
干活时,一边吸烟,一边喝茶,一边写字,手忙嘴不够。一不小心,烟花弹到丝
绸料的衣裤上,弄出一个个洞来。家里的另一位,洗衣服时就骂,被骂得心烦时
就吸烟,又弄出更多的黑洞来。不做作家的,大多也坐在办公室里,烟灰四散,
烟雾弥漫,人人讨厌。报上笔伐声讨,街头巷尾白眼乱抛,烟民们惶惶不可终日。
二十多年前,是没有戒烟的说法,要戒的是不吸烟的“不好习惯”。而现在又得
改过来不吸烟,因为这个时代的田头,没有人在歇烟。