设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->茉莉->正文
 专栏新作
 - 茉莉:在国难当头的
 - 茉莉:瑞典资本家和
 - 从缄默协议到历史记
 - (图文)影星嘉宝的瑞
 - (图文) 茉莉:伯格曼
 - 从“蓝色血液”到人
 - 茉莉:独特的“瑞典

 
 
(图文) 茉莉:伯格曼电影的奥秘

茉莉


 

 伯格曼电影的奥秘
     

       茉莉

 

  尽管誉满全球,瑞典电影大师英格玛·伯格曼到了晚年,仍然像个不成熟的孩子,任性而暴躁。当最后一个妻子去世,他远离亲友避居小岛。每天拄着拐杖,在布满砾石的海滨孤独地走来走去,无言地凝望大海,伟大的艺术家终于走到生命的尽头。

  法罗岛上有个小教堂,以往的牧师被这个坏脾气老头骂得战战兢兢。后上任的安吉丽达,一位敢于温和地顶撞他的中年女牧师,和老头成了好朋友。他们常在一起讨论宗教理论问题。

  昨天,安吉丽达主持了老友伯格曼的葬礼。红色的玫瑰环绕着死者,美妙的音乐回旋在小教堂里。伯格曼长眠在他自选的墓地———教堂墓园宁静的一角。我感到很安慰,这位长期质疑宗教,和上帝恩怨纠缠了一生的大导演,最终还是回到了上帝的身边。

    

◎ 把电影作为探索宗教的武器

  伯格曼电影一直被视为高山仰止的经典。由于他继承了北欧严峻深沉的文化传统,在电影里纳入严肃哲学话题,因而在世界影坛上独树一帜。评论家普遍认为,伯格曼电影对生命进行终极性的哲学探讨,其中的人物痛苦而敏感,苦苦追寻生活的意义。五十多年前,在西方流行现代主义哲学与文艺流派之时,这种“哲理影片”引起了观众好评如潮。

  虽然在事业上跃上顶峰,伯格曼本人却自承失败。他说:“我独身一人,结过几次婚,耗去不少钱财。我有许多子女,却与他们不大熟悉,有的甚至完全不认识。作为一个人,我彻底失败了,因此,我转而努力当个优秀艺人。”

  然而伯格曼的追求,不只是当个优秀艺人这么简单。在艺术上成功了的他,仍然陷入孤独与痛苦。他后期的一些电影晦涩难懂,甚至置观众和票房的需要于不顾,在封闭的、切断现实关连的电影世界里,一味自我抒发、宣泄与燃烧。

  对于外界的评论,伯格曼表示轻蔑:“无能的评论家没有触及问题所在。”那么,什么是伯格曼的问题所在?如果不了解他的家庭出身背景,不了解瑞典以基督教为国教的文化,是无法理解深奥的伯格曼的。

  研究宗教哲学的瑞典学者汉斯·吕斯特,和伯格曼一样同是牧师家庭出身。当年,伯格曼电影成为令人着迷的谜团,汉斯就开始撰写有关“伯格曼和基督教信仰”等系列文章。他说,世俗的电影评论家只看到伯格曼电影在社会上的艺术效果,不会联想到一个基督徒的宗教情结。

  他的文章惹恼了伯格曼。伯格曼为此大发脾气:“这个该诅咒的鬼汉斯,他骚扰我!”如果不是刺中了心中的痛处,电影大师何至于如此激烈地反感他人的评论。汉斯为此感到悲哀,从此停止了他的研究。

  在图书馆里读到汉斯的旧文,我为这位学者的理性分析所折服。汉斯给伯格曼研究带来新的视角,他以自身的经验,清晰入微地解释了冷涩难懂的伯格曼电影,令我们明白:伯格曼长达几十年的电影创作,在本质上,是一个反叛者用来质疑、探索宗教的武器。

 

    ◎  《圣经》是创作灵感的源泉

 

  伯格曼的影迷们很难相信,这位天才导演之所以魅力无穷,其深层秘密是,他不同寻常地在电影里涉及宗教问题。几乎在每一部伯格曼电影里,都可以发现宗教线索。这位从小读《圣经》的牧师的儿子,不管是有意识还是无意识地,从《圣经》里获得创作的灵感。

  例如,影片《犹在镜中》的名字,就取自《哥林多前书》的经文:“我们如今仿佛对着镜子观看,如同猜谜。”《沉默》是指上帝的沉默,影片中温柔照顾他人的女性,令人想起天使的形象,而洗浴的镜头犹似基督教的洗礼,其中一些对话与福音书里的言词相似。

  影片《这些女人》的瑞典文名字,来自伯格曼童年就熟悉的教堂布道辞,其中一个镜头是,一群女人围绕一个男性大师,与达芬奇名画《最后的晚餐》中门徒围绕耶稣的场面惊人相似。《冬日之光》的叙事进程,基本上是按照耶稣生命的最后进程安排的。

  《假面》和《第七封印》等影片,都是从《圣经》的一个场景开始。在《假面》中,上帝似乎不存在,至少不是影片的主题,但突然之间响起了和谐的圣乐。在《第七封印》中,信仰虔诚的骑士布洛克面对死神时,有着对上帝的怀疑和追问:“我要上帝向我伸出手来显示他自己,对我说话。”

  有时,伯格曼甚至借剧中人的口吻唾上帝的脸,并断言上帝并不存在,但他不否认自己与宗教的密切关系:“对我来说,宗教问题始终伴随着我。对它,我从来没有不曾关切的时刻,每日每时都是如此。”

  
    ◎  父子冲突导致宗教怀疑
  

  汉斯曾使用一句瑞典谚语,开玩笑地评价说:“伯格曼和基督之间有一只未拔光毛的鹅(意即争执尚未完结),因此基督有必要回来一下,让伯格曼结束和他之间长年不断的争执。”伯格曼自己也承认:“我的全部生命都在与上帝之间的痛苦而又不快的关系中挣扎。”
 
  伯格曼与基督的争执,源自于他的父子关系。父亲是虔诚的路德教徒,曾担任过宫廷牧师。据汉斯的考察,这位父亲是一位真诚友好的基督徒。但在上个世纪二十年代,瑞典家庭里普遍存在体罚孩子的现象,这位父亲也不例外。在70年代接受电视台采访时,伯格曼回忆说:“一种巨大的怨恨建立在我和父亲之间。有一天,他打了我。”

  少年伯格曼的反叛也是惊人的,他把父亲打翻在地,然后断绝和父母的关系。由憎恶父亲开始怀疑上帝,原想成为牧师的伯格曼,转而走上了电影之途。他把充斥他记忆的有关父母的情绪矛盾,在最高的程度上,和基督教信仰编织在一起。

  伯格曼和他父亲的冲突,已经成为一个文学主题,但人们很少认识到,父子冲突早就形而上了,变成了他与上帝之间的冲突。在后来的回忆中,伯格曼一再流露他童年时对父母之爱的渴求,以及得不到这种爱的怨恨,回忆他们父子之间有时是天堂、有时是地狱的关系。与此相似,他和上帝的关系也常常是爱恨交织、自相矛盾的。

  理解了这一点,我们就可以明白,为什么伯格曼的影片充满了复杂交织的宗教因素。带着一贯的怀疑态度,他在影片中毫不客气地攻击教会,轻蔑地戏弄那种把上帝视为爱的观念,然后,又借剧中的某个人物,表达耶稣对人类之爱。有些台词几乎是模仿《约伯记》中的诗篇,向上帝呼喊:“我呼求你,你不应允我;我站起来,你就定睛看我!……”

 

    ◎  喊出恨和反叛之后的皈依

  
  在《小丑的夜晚》等影片中,阳光总是暗示上帝的愤怒,而不是慈悲与恩典。但是在《第七封印》中,当一个人物痛苦地死于瘟疫,尖叫着倒在林中空地时,导演伯格曼让镜头延长,突然一线阳光照耀下来——上帝的慈悲。

  伯格曼的这种自相矛盾的创作心理,令我想起经历过纳粹集中营的犹太作家。在大屠杀之后,不少犹太人产生了对上帝的怨恨与怀疑,一位犹太作家借用小说人物之口,回答说:

  “上帝的最后的胜利,我的儿子,在于人不可能拒绝他。你以为你在诅咒他,可你的诅咒就是赞美;你以为你在与他较量,可你的所作所为不外乎向他敞开你的一切;你认为你喊出了你的恨和反叛,但你所做的一切都在告诉他:你多么需要他的帮助和饶恕。”

  这正是伯格曼心路历程的写照。三十年代时,才16岁的瑞典少年伯格曼到德国度假,偶然参加了一次庆祝纳粹党成立的纪念大会,这使他产生了终生的愧疚感。后来他在影片中不断地质问上帝的沉默,指责上帝对人间苦难不发一言。

  然而,来自基督教文化的艺术家,在质疑、责难上帝之后,仍然要去寻求上帝。因为除此之外,他们没有别的精神出路。在法罗岛小教堂的十字架下,我们知道,伯格曼的灵魂已经找到了归宿。

原载香港《开放》杂志2007年9月号