设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->茉莉->正文
 专栏新作
 - 茉莉:在国难当头的
 - 茉莉:瑞典资本家和
 - 从缄默协议到历史记
 - (图文)影星嘉宝的瑞
 - (图文) 茉莉:伯格曼
 - 从“蓝色血液”到人
 - 茉莉:独特的“瑞典

 
 
(图文)影星嘉宝的瑞典气质

茉莉


 


     影星嘉宝的瑞典气质


                茉莉


 前几天纪念好莱坞影星葛丽泰·嘉宝百年诞辰,世界各地展开纪念活动,一些亚洲女影星纷纷模仿嘉宝拍摄照片。殊不知,嘉宝是不可模仿的,除了她的惊人美貌和演艺天才之外,还有她与生俱来的瑞典气质。


    ◎ 退隐之谜多年难解


 嘉宝是一位出身贫寒却天生丽质的瑞典姑娘,早年在斯德哥尔摩的百货公司卖帽子,后来跨入电影圈进入好莱坞,一举轰动影坛,成为“世界最伟大的女星”。但嘉宝却在36岁的事业巅峰时期悄然隐退,令观众扼腕怅然,留下一个永恒的银幕传奇。

 所有和嘉宝合作过的导演与摄影师,都说她是他们“梦里的文艺复兴女神”,说她“有着过去和未来最美的眼睛”。但不管人们怎样迷恋嘉宝蓝色的眼睛,却无法解读那眼睛深处的神秘。自退休隐居之后,嘉宝就仿佛像害怕镁光灯一样,不接受采访,不出外演讲或参加活动,回避同行和影迷,甚至不现身授奖给自己的仪式,完全彻底地告别了昔日辉煌的影坛生活。

 

于是猜测纷纷。有人说这是嘉宝厌倦了名利,因此用行动展示“富贵于她如浮云”;有人说这是她担心日后遭受挫败的脆弱心理;还有人说,因为嘉宝的相貌是不经老的那一种,所以她要早一点避开摄影机,以留给世界最美丽和年轻的印象。

 嘉宝从不解释自己为什么要急流勇退。在长达五十年的隐居生活中,即使和最好的朋友在一起,嘉宝也从不提及自己的演艺生涯,甚至声明说:“不要问我电影的事,尤其是我为什么息影。”在纪念嘉宝的记录片里,我们看到,就连亲戚朋友的回忆,都不能令人信服地解释嘉宝的退隐之谜。

 人们研究树叶,可以从研究树根开始,对于嘉宝,瑞典就是她的根,有关她的一切,都可以从瑞典文化里找到解释。


    ◎ 瑞典人眼中的邻家女孩


 听瑞典人谈嘉宝,就仿佛在谈邻家那个女孩。其实,嘉宝那令人着迷的美貌,在瑞典的街道上并不难遇到,只是时下的瑞典姑娘很少有人化装,穿着亦很随便,所以才不引人注意。而嘉宝在三十年代的银幕扮相,领导了女人眉骨的美,她那画得细弯的眉毛,使得无数男人神魂颠倒。

 嘉宝曾经自认“我属于那种安分守己的普通人”。然而这个“普通人”不是属于美利坚,而是属于森林覆盖的斯堪地纳维亚半岛。嘉宝那入型入格的高大身材,是北欧姑娘中常见的一种类型,她那皎洁而纯净的俏丽面孔,也属于北欧日尔曼民族的一种脸形。而嘉宝身上最为瑞典化的,是她的气质与性格。

 就在笔者大饱眼福地观赏嘉宝电影时,一位跟我学中文的瑞典学生的太太——一位南洋华裔姑娘来电话抱怨说,就在她满世界辛苦做生意想要挣下一份家业的时候,她的瑞典丈夫却宁愿呆在乡间的小木屋无所事事。我听了一乐,忍不住教育这位华裔姑娘:“你嫁了一个瑞典人,却不去了解一下这个民族的文化性格。”

 瑞典人的典型性格是内向害羞、沉默寡言,与人交往时显得孤僻,却钟情于大自然。在笔者居住的瑞典北方,不少朴实的瑞典人呆在森林里采蘑菇、摘草莓的兴趣,要比出门挣钱的兴趣大得多。他们心地善良,却不愿到社会上去抛头露面。

 由此我们可以理解嘉宝的种种怪癖。她一贯不擅应酬,对飞黄腾达的事业漠然处之,告别影坛后更是离群索居,连电话也不接,每天安静地在家种花草,吃自己栽种的蔬菜,不用上街去买。在一次采访中,她告诉记者:“我喜欢孤独,我不喜欢总和人呆在一块儿。”“我就像一艘没有舵的船---迷茫,失落而孤独。我笨拙,害羞,紧张,恐惧。”

 这似乎很有点“社交恐惧症”的症状。由于嘉宝长期远离故乡,一度在镁光灯和掌声下过于红火,因此,她的民族特性就以病态的方式表现出来了。当嘉宝有了麻烦,她会回到故乡来休息,例如好莱坞曾一度只让她扮演邪恶的妖妇角色,她就生气地回到了瑞典,好莱坞只好妥协,请求她回美国去扮演好女人。

 《牛津名言词典》里收录的嘉宝名言是:“让我一个人静一会儿。”没有人比好静的瑞典人更懂得这句话的意义了。


    ◎ 饰演“瑞典女王”精神回归

  
 《瑞典女王》被认为是嘉宝电影生涯的高峰。这个电影的拍摄,是嘉宝的一次精神回归。当时嘉宝回到瑞典,废寝忘食地阅读有关十七世纪瑞典女王克里斯蒂娜的资料,想要演好这位著名的历史人物,并想表现得“有点瑞典味儿”。但好莱坞是商业性质的,没有嘉宝讲求“瑞典味儿”的余地。

 历史上的瑞典女王克里斯蒂娜(Kristina)是一位真正的传奇人物。她在年仅6岁时便失去父亲,由大臣辅佐理朝。1644年,克里斯蒂娜亲自执掌王权。这位智力超群而又富有个性的女王自幼受到严谨的教育,被认为具有王者风范。最为瑞典人所称道的是,她亲手结束了长达三十年的欧洲大战,并创办了瑞典第一份报纸,邀请了欧洲大陆包括笛卡儿在内的许多知识分子来到她的宫廷,探讨哲学和改革社会的良方。 但在即位十年之后,克里斯蒂娜却从头上取下了王冠,将王位让给表兄,然后自己女扮男装,周游整个欧洲。

 瑞典人一般认为,克里斯蒂娜是为了自己的信仰而放弃王位的。瑞典的国教是新教,而这位深具怀疑精神的女王秘密地改信了天主教,于是退位就成了她必然的选择。但是,在好莱坞的影片中,这段故事被浪漫化,被篡改成了“不爱江山爱美人”的女性版。

 把历史八卦化了的电影,却因为嘉宝精湛的演技而不同凡响,展示了女王的尊严和潇洒的魅力。此片精彩镜头很多,尤其是结尾的一个镜头:当女王的西班牙情人与人决斗身亡,失去了一切的女王送他返回家乡,此时,嘉宝毫无表情地伫立船头,迎风望着远方,目光一片空茫。那是“断肠人在天涯”的经典特写。


    

◎ “我对这辈子是不满意的”


 1990年4月16日,这位被称为自“哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人”,因肾病死于纽约。

 在隐居的五十年间,嘉宝唯一的事情就是散步,她每天上午10点按时戴上墨镜上街散步。她说:“我散步的目的是逃避现实。”知道自己“荒废”了时光,但她无力改变自己。到了晚年,尽管仍然受电影观众的崇拜,但嘉宝总结自己的一生说:“总之,我对这辈子是不满意的。”

 如果比较一下和嘉宝同时代的女影星,就可知道为什么嘉宝对自己不满意。上世纪的北欧瑞典产生的两个大明星,另一位是英格丽·褒曼。褒曼的名言是:“演到生命最后的一刻。”即使在晚年得了癌症,英格丽·褒曼还在坚持演出。

 而从英国进入好莱坞的女星奥黛丽·赫本,则在现实中演出了她最为光辉的角色——人道主义者。她在生命的后期担任联合国儿童基金会的亲善大使,用自己的名声和魅力,去改善非洲儿童的生活,其成就令人瞩目,因此被称为“圣奥黛丽”。

 如果嘉宝没有那么严重的社交恐惧症,来自富有人道主义传统的瑞典,她本来可以有一个更为充实的人生。

————————
原载《开放》杂志2005年10月号