壹

Provence，是早就領教過了的。頭壹年到法國時，滿腦袋裏面塞滿了各種旅遊指南的胡說八道，Provence的農舍和Loire河畔的城堡,當然是不能不去的。於是乎興沖沖，喜吟吟兼傻乎乎地逮著個大周末就沖了過去，然後就是壹如既往的失望──試想，壹個可憐巴巴隨時都在擔心迷路的外國佬，操著壹口連在餐館點菜都無法勝任的蹩腳法語，住在全世界統壹標準的旅館套間裏，如何就可以享受到無邊的美景？馬克·吐溫寫過壹本又厚又沈的著名的傻子出國記 (新天路歷程)，其中描寫的傻子，便正是我等人物寫照。

最可笑的是堅強地挺過了壹場幾乎是耶穌受難般的遊山玩水後，還跟所有的傳銷人員壹樣，大肆吹噓自己買到的是貨真價實的truffe(黑松露,Provence特產，據說鮮美無邊如龍肝鳳髓，個人體驗結果是味極強烈，需要捏著鼻子下咽，且價極昂貴，巴黎的食品店裏面賣上萬法郎壹公斤，而若要想在餐館裏面享受這等物事，心理和錢包都要堅強的很才行)， 而truffe又是何等何等的美味等等，有幾分文采的更會奮筆寫篇如真如幻、如夢如電的遊記出來──這倒真容易得很，三分小資產階級情調，三分腦子中的幻想，三分抄襲旅遊指南上的吹噓，再加壹分感嘆:“啊！真恨不得就讓我留在了這無比美麗/動人/優雅/的天堂/夢境/伊甸園罷!”──看得另外壹些暫時還幸未慘遭荼毒的傻子們食指大動,羨慕得連舌頭都得伸將出來幫助喘氣，直恨不得插翅飛去──作者誌得意滿，冷眼旁觀，掩口偷笑：哈哈，天下與我壹樣不幸的家夥又多了壹個。　　

二

閑話扯了這多， 還是要回到正題上來的。  直愚現下的窩， 是安在壹座叫Mougins le Haut的小山上的，離Cannes市中心只有八分鐘遠近，家庭人口計:直愚,直愚的女朋友和壹只大名叫努努的黑色兔子(註：任何有超過兩個人的地方就壹定有矛盾，而任何有超過三個人的地方也壹定會有拉幫結派和溜須拍馬，這的的確確是壹條顛撲不滅的真理，為了爭取兔子站在直愚這壹邊，直愚真的花了好多錢買胡蘿蔔啊！)。

從Cannes到Provence,車程差不多是三四個小時──這話其實不對,Provence是個很泛指的地名， 叫真起來， 連跟 Cannes 只有壹箭之遙的St  Raphael 和Mandelieu都算是廣義Provence的壹部分。可是雖然跟Provence這麼近,直愚去年卻壹次都沒去過，究其原由，應該是早先Provence N日遊的惡果了罷。直愚的現任女友， 卻是百分之百 Made in Provence 的， 所以老是在直愚耳朵邊叨叨，Provence的鄉間如何如何好,想鼓動直愚去她家──其真實險惡用心,無非是想把直愚當作獵物呈獻她老爸老媽罷了──說起來跟貓兒捉著了老鼠，叼在嘴裏面給主人獻寶倒有幾分相似之處。直愚這麼聰明的人，怎麼會輕易就範！何況Provence在直愚心中的形象實在是有些差，所以直愚就拖啊～～拖啊～～拖啊～～拖啊……　　

三

終於拖不下去了，直愚於是耍賴，“去就去罷，不過我不開車，妳開。”想不到她二話不說就答應了──到現在直愚還後悔當時沒有多提些要求，比方說兩瓶Cote de Rohne之類的。

又得搭上兩句閑話了，說起來紅葡萄酒，最有名當然是波爾多葡萄酒，但天下事有其不可改變的規律：壹樣東西要是有名了，質量便難免下降──波爾多葡萄酒現在的口味往往淡得很，如果不是現在流行喝淡葡萄酒的話，估計就是制造商擔心客戶飲酒過度有害身體，而好心在酒裏面摻了些不是酒的液體。可為什麼Cote de Rohne呢？很簡單啦，直愚女友就是那兒人啊。準確的說,直愚要去的地方是Provence地區的VAUCLUSE省的小城ORANGE附近的小鎮VILLEDIEU附近的鄉村。別費心查地圖啦,標圖壹千萬比壹的地圖上肯定沒有的啦。壹個暗示是這個地方離小資產階級文學代表之壹的Peter Mayler所吹噓的人間天堂不算遠，他那本昧著良心寫出來的 A year in Provence ，引多少癡心男女發白日大夢，就是在Luberon寫出來的,不過直愚目前可還沒有進化到想壹年到頭住在國家公園裏面的地步，就不聊那兒了，有興趣的朋友可以自己去轉轉。總而言之，直愚就這樣被迫下鄉，四天的大周末啊！坐在女友的車上，直愚抽著煙看著窗外，想象著自己被壹幫法國葡萄酒農民當珍稀動物圍觀的可怕場景，遠星如塵。　　

四

法國的高速公路，叫Autoroute，所以經常會有什麼A3，A5，A9等等的道路標牌，從Cannes到Aix中間的則是A8。

法國佬開車，是世界出名的不要命，風馳電掣卡著第三車道往前竄，看得小心翼翼在路上爬行的德國佬、英國佬以及美國佬大搖其頭。至於原因，有個笑話解釋道，“法國佬長得難看，個子又小，開的車更是纖細如蟲(歐洲油貴,人口密集，停車是個大問題，所以路上見到的車輛多是迷妳型的),心理實在太不平衡了，怎麼辦呢？只好開快車啦。”這個笑話，據說是傳自英國──正如法國佬經常嘲笑英國牛們沒有正常的味覺器官壹樣，英國佬也決不放棄任何壹個可以取笑法國佬的地方。我們的車開得倒是非常小心而緩慢的,保持著130公裏的勻速直曲線運動，所以當我們好不容易到達高速公路的出口Orange的時候，已經是淩晨兩點了，然後我們就開上了去鄉間的小道。

很驚訝路上居然空無壹人，要知道法國佬大多是夜貓子，貪玩得緊，尤其是夏天，似乎是從來不睡覺的。從五月到九月，Cannes的午夜街頭是肯定要塞車的──記得有壹次直愚去Nice玩，那時還不習慣玩通宵，所以還不到淩晨兩點就告別朋友們回家了，然後順著Nice和Antibes中間的海邊大道往回趕,正常車程半個鐘頭的壹段路，居然用去了直愚兩個半小時！與其在路上折騰三個鐘頭，何如不醉不休到天明，所以玩通宵是大有道理的啊。

但Provence的夜卻是靜的,從Orange到Camaret到Roaix到Villedieu近四十分鐘的路上，只見到了壹只突然從路面橫竄過去的不曉得什麼動物，估計對我們打擾了它快樂的夜宵進食不是很高興。道路兩邊，則是黑壓壓的樹林，無窮無盡。

快三點的時候，經過無數鬧得直愚頭暈的轉彎以後，我們的車終於停下來了。女友笑瞇瞇地沖直愚說：“咱們到家啦！”

車是停在壹個長滿了草的院子裏的，探眼看去，裏面另外還有七輛車橫七豎八的趴在那裏，直愚大吃壹驚，心中浮現不祥預感，小心翼翼而心存僥幸得問道：“妳老爸老媽有不少車啊。”

女友笑道：“不是啦。這輛是我舅舅的，這輛是我另外壹個舅舅的，這輛是我另外另外壹個舅舅的，這輛是我奶奶的，這輛是我第二個舅舅的好朋友的。”

天哪！這回完了，簡直是設下羅網擒猛虎，暗伏香餌誘蛟龍的架式嘛，苦也。可惜此時回頭已經來不及了，直愚苦著臉下了車。　　

五

停車的院子其實不是真正的院子，而是院子外面的院子。裏面還有兩個院子，壹個是土撲撲的正常院子，另壹個則種了些雜七雜八的花花草草的，壹，二，三，四，五只貓在裏面快活地打架玩──看起來，其實也不只人類以相互攻擊為樂嘛。土院子裏面有兩座房子，壹座是壹層的平房，壹座是兩層的石頭房子，夜裏黑忽忽的什麼都看不真切，但不管如何，這是標準的Bastide──法國農舍。

正從車尾箱裏面往外倒騰行李時，女友突然小聲沖直愚喊道,“看,星星！”直愚皺著眉頭回答，“星星？星星有什麼好看的，俺每天晚上都看得到。”女友不依不饒，扯了直愚的手道，“看嘛，看嘛。”看就看，也沒什麼大不了的，沒想到擡頭之後，直愚真的吃了壹驚。

先扯些題外話：直愚有個朋友，住巴黎，前年死皮賴臉地來戛納，在直愚家蹭了壹個禮拜的飯。以後每次直愚去巴黎見這小子時，這討厭的法國佬就會在咖啡館裏面沖直愚抱怨，“巴黎的汙染太嚴重了，又老陰天，晚上都看不見星星，妳那兒多好啊，晚上可以看見那麼多星星。”直愚則壹如既往地答道，“啊，嗯，磅，哈，呃……”這種無聊的抱怨後來終於停止了，原因倒也簡單，在直愚別有用心的鼓吹下，這家夥去北京度了個假，然後──他就再也不抱怨巴黎的空氣了。可是，藍色海岸的星空，又怎麼能同直愚現在看到的相比呢?