母亲是眉目纤巧的美人儿。不是现今时尚的顾盼流光的飞扬，而是旧本线装书里插的绣像般的典雅和从容。

想起母亲，就会想起母亲身上淡淡的香。有时候是做完家务后涂在手上的最便宜的蛤蜊油的香，若是夏天就是花露水的香了。这样的香不同于香水的诱惑，是透着自内而外的清爽和整洁的。我很依恋母亲身上的香，闻到它，便觉得安心。

母亲和父母结婚的时候，住在一间十平米的朝北房间，厨房是三家共用的。在那里，他们住了十年。我那时候人小，丝毫不觉得自己的家小，反而常常引以为豪。因为和我去过的同学和小朋友家相比，我家是最干净最整洁的，即使在十年后我们搬去新居的时候，家里的每样家俱几乎仍光亮如新。这当然是缘于母亲的勤于打理，更缘于母亲对家庭的爱。有时我不小心在家俱上留下一个小小的划痕，都会让她痛惜半天。我想家里的每一件东西对于母亲而言，都已经是家的一部分，是珍贵而不容受损的。

十平米的斗室在母亲的手中变得美丽。家里不时地转换着家俱摆放的位置，这种不费一文的调整常常让我有焕然一新的感觉。长大些后，我常常按照母亲的嘱咐随身带一把小剪刀，把放学途中路边野生喇叭花的花骨朵剪下来，让母亲培在玻璃瓶里。照不到阳光的朝北斗室，在我的记忆中是如此的温暖和明媚。

母亲受的教育只到初中。因了那样的年代也因了家贫。但这丝毫不影响母亲喜爱诗词文学。蝉鸣阵阵的夏夜，我和母亲躲在碧纱帐里，母亲教我背诗。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”脱离了课堂上刻板的照本宣科，这样的夜晚是我最初和最美的诗词启蒙。

母亲的口琴吹得好。《莫斯科郊外的晚上》就是在母亲身边听熟的。但是家里的那把旧口琴，年纪比我还大，还有些残破。有一年母亲生日，我送给母亲的礼物就是一把新口琴。依然记得母亲吹新口琴时的快乐，但是现在想起来，我记得她生日的时候少，忘的时候多。常常是随着自己的心情和忙碌程度，心情好和空闲的时候想着母亲，反之就顾不得了。子女对于父母的爱，永远也不可能象父母对子女那样的无私和始终如一。

我十八个月前，极为娇弱，三天两头地生病。工作辛苦的母亲把我寄在外婆家。有一次隔了两个星期去看我时，我已不认得她了，叫母亲“阿姨”。母亲后来笑着说，那次她难过得差点哭了。后来她不管工作多辛苦，也不管当时交通不便到外婆家要很远的路，每个休息日都来陪我。

我小学一年级的时候，有过上课被老师罚站的糗事。那时候年纪小，整个人都蔫儿了。就是那次母亲告诉我，做人要争气。“争气”，我当时是听不懂的，直问着母亲是不是蒸东西的时候冒出来的“蒸汽”。母亲后来解释了，我还有些懵懂。但是却记在了心里，而且伴我一直到现在。

上中学后，母亲给了我能够把抽屉锁起的写字桌。我就是从那时候开始写日记，一直写到中学毕业。青春年少的时候莫名地苦闷着，在家里也很叛逆，不时地与父母顶嘴。心中的话仿佛天大地大却无人可诉，便一股脑地把为赋新词强说的愁写入日记里。很久以后，我才明白母亲当时的理解和宽容。

大学开始我住校了，每周返家一次。到了回家的日子，母亲总会在窗口张望，看到我，她便大大地挥着手，那挥动的手，如迷航中的灯塔一般明亮和温暖。我在校的时候因了贪玩常常晚睡，回家就拚命补足睡眠。每周一次的回家并没有和母亲太多的交流，却是理所当然地攫取着母亲的辛劳。　　毕业后的我很快迷上网络，乐不思蜀地与网友大聊其天，母亲有时候也抱怨，“与网上不相识的人聊那么多，为什么不和我聊聊。”现在想起，那时候已经退休在家的母亲是多么地寂寞，无人说话。但是我的目光总是在寻找远方的风景，而忽视了身边的三春晖。

来美国前，我教会了父母收发EMAIL。我们每天交换一封EMAIL，我的信常常是廖廖几句，报个平安，母亲的信却絮絮叨叨写得很细。有一次她很高兴地告诉我，打这封信只花了半个多小时，比以前快多了。那是一封五六十字的信。我看了，方才知道以前她打字有多艰难。

我年少的时候，望着母亲在厨房里操劳的身影，觉得这样的人生是单调得令人难以忍受的。几十年在同一个单位工作，每天做同样的工作和同样的家务，然后渐渐地老去。即使后来家境渐渐地好起来些，能够外出旅游，母亲到过的地方也屈指可数。那时候的我迫不及待地想要挣脱平凡的人生，梦想着斑斓多姿的世界。如今，我飘洋过海几万里，回首而望，方才明白年少时的无知和轻狂。人生，并不因了经历的多寡而定优劣，更不因了世俗的成就而定优劣。母亲的人生，不是浓墨重彩的西洋油画，而是淡雅而耐人寻味的中国山水。

我知道我和母亲之间始终有一条脐带，那根物质的脐带在我出生时断了，那根无形的脐带却更坚韧了。胎儿时的脐带供给我生存所需，现在的脐带是我最初和最终的归依。

想念母亲煎的荷包蛋，也心疼母亲早生的华发。我第一次不在家里过中秋节的时候，和母亲约定了八月十五一起看月亮。如今，因了时差，连月亮都不是同时升起的了。但愿，真正的月亮是在心底的，即使不看天上的月亮，母亲也会明白我的思念。

为母亲庆母亲节，作此文。

后记：近来也常常作文，但是写自己的母亲的过程，却几度让我泪眼婆娑。写作是情感蒸馏的过程，将往事的美好提炼出来，让我们看清自己，也看清身边的亲人对自己的关怀。想把这篇文字作为母亲节的礼物，献给母亲。几乎可以想像得到她看到时的快乐，也几乎可以想像到父亲的妒忌。年纪大的人，有时候会如此稚气地为了他们唯一的女儿而争风吃醋呢。也许，到父亲节的时候，我会再为父亲写一篇文字。这样他们俩都会高兴了。:)　

May, 4th 2002