8月23日是ALAN的生日。
在他盛极的时候,他宣称年年25岁。于是,那些日子里,我始终没有找到过他的出生年份。方才,却轻轻易易地在网上发现他是50年生人。这样的轻易,让我有些微的惊诧。也许到了这样的年纪,他终是能够体会什么是盛极之后的平和,什么是顺其自然的成熟。
除了嗓音优秀,ALAN并不是出色的词作者或曲作者。多少觉得,他频繁出碟的背后,不过是被香港陆离的商业包装后的赚钱机器。但无论如何,他是一个敬业的艺人。他完美地演绎自己偶像的角色,完善自己的嗓音,保持健康向上的形象,远离绯闻,捐助公益,隐瞒自己的爱人和爱情,隐瞒自己的年龄,在演唱会上尽心尽力。
我曾看过不少演唱会,唯有ALAN的尽心尽力令我感喟。不象有的艺人,演唱会晚开早散。他自始至终地努力着,满台飞跑着,几乎不夹任何游戏或科诨,实打实地把一首首歌送出来,一次一次应着掌声在谢幕后再度歌唱。这样的感觉,是一种对职业的热爱和享受,和一种全心全意的激情。有人曾经问他,成功的秘诀是什么?他说,每天只睡四个小时。相信他是如此做的,勤奋、极其地勤奋,所以才有这样的歌坛地位。
说到ALAN,不能不提张国荣,这当时引发歌迷之争的两大偶像。有人曾说,张是歌者,谭是歌匠,前者用心演唱,后者只用嗓音。我现在知道这样的说法是错的。他们都是努力而有才华的歌手。只是,当年清纯阳光的张国荣,如今已经独立特行成为叛逆的旗帜。他嬗变的本质,究竟是勇敢地追求幸福,还是在迷乱的环境下失去了自我,尚可商榷。而ALAN,一直固守歌坛。没有张在影视界的风光,也安心地在年岁日长后渐渐淡出。我曾无数次设想过他历遍繁华归于平淡的人生,是快乐,是失落,还是坐看云起的宠辱不惊。
在ALAN开始淡出的那些年,曾出过这样一条新闻。某某逝世,ALAN以女婿的身份悼念。那是唯一的一次看到ALAN抛开自己偶像的单身光环,不惜被媒体大肆渲染的风险显示自己私生活的一面。我想,做他背后的女子一定很辛苦。偶像只是用来被追随的,真的去爱了,进入他的生活,会有太多的无奈,不可公开的委屈,聚少离多的痴守,娱乐圈情变不断的风险。因此,ALAN在爱人的父亲逝世时公开身份,也是感激她多年的相守,多年的宽容,多年的坚贞,是至情至性的做法了。这样的两个人,在绯闻满天飞的香港娱乐圈相守多年,恍若童话。
ALAN的歌很主流,很大众,很好听。不知道现在还有几个人记得这样一句话,ALAN的情歌可以杀死人。我曾是相信的,现在依然相信。
ALAN第二次来上海开演唱会的时候,我已经过了追星的年龄,但我仍去了。去的时候有些犹豫,有着曾经爱过所以终是要支持一把买他一张票的味道。但是,那最后成了怎样一个梦幻的夜晚啊。我几乎会唱每一首歌,当那些旋律响起,往事翻涌。那一刻,我真的相信,你曾经真心爱过的,你永远会去感激,永远会去铭记,也许在岁月中会淡去,但是不会湮灭,不会褪色,会闪着你熟悉的光芒,在你未期的未来,静静地等着你。
犹记当《幸运星》的旋律响起的那刻,全场灯灭,只有星星点点的荧光棒在闪耀,只有摇曳如豆的打火机在燃烧。
每次我觉得已倦疲 每次我痛苦和生气 你对我说不可以跌了不起 你我永远不必说对不起 谁为我天天鼓舞在一起 每次我看不见未来 每次我正想途中弃 心中想起不可以对你不起 我要爱你则需要更争气 更记得同渡风雨的可贵 何处没有路 幸运星幸运星 仿如你照亮我为我指引 若我没你没有这一切 爱上了空中的星际 要与你退隐群星里 永远永远甘苦也与你一起 爱你爱你可知你太了不起 明白到不可失去是身边的你
曾经用歌声温暖了无数人的ALAN,今年的生日是如何渡过呢?不再有那么多人记得他的生日了,不再有电台在这一天为他做专辑了,但是仍相信他会快乐。因为会有无数的人,会在蓦然回首间,唤醒曾经被他燃亮过的青春岁月。
2002年8月23日夜
外一篇:
----- 由爱而生惧,由爱而生怖,若离于爱者,无爱亦无怖。
日前看到一个好久没有出现的名字,谭咏麟。却是涉于一桩家庭私事之中。他的某前歌迷成功地进身为情人,并为他生儿育女,相伴已长达八年。
终是有人做到了呢。这样的念头竟是我读完新闻之后的第一想法。
那个年代几乎每个中学的班级里都至少有一个他的超级歌迷,当然也有张国荣的一个。而泛泛然听过附和喜欢的更是不计其数。十三四岁年纪,我蒙沌初开之时,开始每天想着这样一个名字,搜索他的新闻,他的照片,他的唱片。中学时代用的一本通讯录里面,第一页记的是他的地址。说是很多疯狂歌迷写信过去,而我终是没有写。直到几年之后,看到三毛的文章里说,少女时代曾如何想让自己快快长大,长大去嫁给她爱慕的一个人。我才知道这样的想法原来也是可以拿来公之以众的。但当时,只是秘藏。
岁月竟把永远只有二十五岁的他带入了五十四岁的高龄。我宁愿不再见到他的任何照片了。唯心中留下一个印象足矣。而在我离开菁菁校园的纯净之后,在我乘上飞机却不是飞向香港而是飞向美国之后,在我成家立业之后,在我对感情已经无言唯有笑笑、在经常游荡的网络签名档里写下“情寿不深,我只爱一点点”之后,突然看到这则新闻,一切犹如把昨天的幻灯片重新切入镜头。多少做过的梦已经在不经意间抛在脑后,我曾经想象自己出国之后某日在街头偶然听到他的歌时的激动和狂喜,但是当我真的在波士顿街头的一家中国店门口听到的时候,我却只是平静地笑笑,没有多作一刻停留。
我已经成年,而他终已老去。唯有当年的梦想和狂热青春依然钉在记忆的角落。
我不知道人的一生有过多少个梦想,又有多少可以去实现。抛却所谓道德标准,我愿意祝福那个叫朱颖婷的女子,相信她是为了一个狂热的梦想而抛弃了大学学位、抛弃了世俗名份。昨天看到新闻后,我还悄悄地计算过这个女子比我年长了几岁,比我多懂了一门广东话吧。其实有些佩服她,圆了多少女歌迷的一个梦。
而梦想背后常常令我卒不忍睹。且不论那些追梦失败的人,以朱颖婷来说,如何来一直爱着一个日渐衰老的人;如何面对三人相处的所谓和睦局面。
所以,追梦的事不是每一个人都可以做的。平凡如我,还是让梦想是梦想,而让现实是现实。或许这个世界,当梦想成为现实之后,梦想也便沦落了吧。
|