一

立秋上完晚自修回到家里的时候，已经过了十点了．她每次都是最后一个离开教室的．她蹑手蹑脚地上了楼，踮着脚尖走过父亲的房门，唯恐弄出一点声音．她轻轻推开自己房间的门，摸了进去，掩上门，然后啪地打开台灯．

＂怎么这么晚了才回来？＂隔壁房间的父亲拖着粘粘的痰音问道．原来父亲还没睡，立秋不安地想，随口＂嗯＂了一声．

他们家是木板式结构，隔音条件很差．八十年代中期前，清城很多居民的住宅还是以两层楼的木板厝为主．这些木板厝很多都有上百年的历史了．政府多次动员居民们拆迁，住户中的年轻人还好说，住公寓对他们来说当然要比住这些破败地东倒西歪，潮湿发霉的木屋要舒畅的多．但上了年纪的老头老太太死活就是不肯搬走，他们从小就在这些木屋里长大，发狠说就是死也要躺在木屋的厅堂上入殓．所以如果哪片居民区着火了，政府官员们心下里都偷偷地乐着．他们一边慰问哭天抢地的老人们，一边打着基建规划的腹稿．到了九十年代末，除了东街口的三坊七巷外，其它地方已经很难见到这种旧式木板厝了．

父亲说：＂你现在怎么回来的越来越晚了？是一个人回来的？现在外面乱，街对过那道巷子深，你最好结伴回家．＂立秋说：＂没事的．离高考只有几个月了，今年要再考不上，我还有什么脸见人？！＂

父亲叹了口气说：＂自己做点汤面吃了睡觉吧．＂

立秋说：＂爸，你睡吧，我不饿．＂

以上这段文字只是我的想象．我在公众场合时经常走神，思想开小差，因此考试成绩很不理想．这个不良习惯使诸多接近我的人，对我的精神状态产生了误解．

事实是，那时立秋正站在学校礼堂台前的左边，双手反铐在背后，双臂分别被两个女民警象征性地扭着．她粗长的黑辫子已经被铰了，头发有点凌乱，这使她看上去就象个三十来岁的妇女．她耷拉着眼，一缕发丝垂在鼻尖前．她自始自终没有朝台下看上一眼．因此她的眼神显得异常地难以捉摸．那时她是个令人望而生畏的杀人犯．

台前的右边站着我们的前英语老师＂骆驼＂，这是个头发跟穿着都一丝不苟的中年人，他的眼睛向上翻着，不时朝立秋那边溜上一眼．他一直维持着良好的风度，矜持的神态，就象在讲台上为人师表一样．我们虽然对这个目空一切又老是让我们背书的老师极为反感，但我们私下里却偷偷地模仿着他的发型．他有一件棕色的皮猎装，整天敞胸露怀，从来不打扣，我们中很多人便也学着敞开扣子．我们在这之前早就通过小道消息获悉，英语老师与立秋关系暧昧．这次他是作为杀人同谋被押上台的．

校政教处主任正在用抑扬顿挫的南腔北调训话．我们对他慷慨激昂的陈辞丝毫不感兴趣．他已经好长时间没有这么扬眉吐气，义愤填膺了．这个谢了顶的半老老头一向将我们这些不求上进的学生视作眼中钉，肉中刺．他平时配合我们的班主任，想方设法地折磨我们，同时确立他们的威信．他的训话可以归纳为一句：没有正确的人生观和道德品质的教育是多么的可怕．

这时我们最关注的是，立秋会不会被枪毙．

我们焦急地等待着政教主任宣布判决结果．但一直到批判大会结束，政教主任也没有给立秋和英语老师定罪．这使我们大失所望，就象去看一部炒得正热的电影，等了半天，拷贝终于来了，但影院里却突然停电了．

那时正值＂严打＂高潮，看来立秋的命运凶多吉少．

政教主任训话之后，由我们班的班长上台大声念了两页讲稿．讲稿明显地可以听出班主任的口吻．班长说立秋平时的表现是多么多么的恶劣，作风极不正派，经常以辅导作业为名，勾引男生，是害群之马．

据我所知，班长曾经对立秋表现出过分的热情．有个传说是这样的：有一次班长在走廊上跟立秋邂逅，后者冲他腼腆地笑了笑，他于是开始局促不安起来．他花了三天时间写了几页情书，叫了个小乙送给立秋．立秋当场就把信退了回来．班长急红了脸跟小乙说，这一定是她难为情不敢收下，不然她为什么要冲他笑呢？于是他又亲自把信塞给立秋，转身就走．立秋将信交给班主任，班主任把班长召到办公室，当着他的面把信烧了．那一刻，班长觉得自己的灵魂着火了．

立秋原本高我们两届，参加过两次高考都没有考上，因此第三年便插队到我们班回炉．她成了我们班年龄最大的学生，那时大概有十九岁了，她身材高挑，皮肤白晰，留着一根大辫子，引人注目．是双眼皮还是单眼皮我记不清了，因为那时我对女生基本上没有什么兴趣．她没有什么朋友，坐在教室的最后面，一人占了一张桌子．我们平时对她印象最深的就是她老埋着头看书，很少跟别人聊天．上课时老师们也绝少去提问她．只有英语老师例外．

我们背后里把英语老师叫做＂阿拉伯骆驼＂，因为他姓骆，他给我们上的第一节课就是教科书里的＂阿拉伯的骆驼＂．那时我们对英语非常反感，看不到它的实用功能，觉得读起来拗口，不象现在，谁如果不会英语的话，简直就意味着跟现代社会脱钩．你中文说不好没人笑话你，你英文操不好？嘿嘿，嘿嘿嘿！

骆驼不苟言笑，英语口音很纯正，不象以前教我们的那个老头，发音时老夹杂着俄语口音．听说骆驼结过婚，后来他回了清城，妻子没带回来，就离了．骆驼出身比较复杂，父亲好象是个有头面的人，前几年刚平反．骆驼讲课的时候经常突然间停下来，然后叫起一个同学，要他（她）用英文复述一遍他刚讲过的内容．很多同学都卡壳了，都讨厌他．

骆驼第一次点到立秋的时候，她显得有点措手不及，她甚至还不相信骆驼是在提问她．骆驼又指了指她，大家于是一下子都扭过头瞅着她．立秋嗫嚅了半天也说不出一句话来．骆驼用洋文自言自语了一句什么，便示意她坐下．这节课再也没有见到立秋抬起头来．女生一上了高中，心事多了，成绩一般都不怎么样．尤其象立秋这样落第两次的，心理压力肯定很大．我们都闹不明白立秋后来是如何跟骆驼搭上的．

几天后，我们放学回家时，在街头一面墙上看到一张布告，上面罗列着十几个罪犯的名字和罪行．有几个人的名字划了红杠，这是枪毙的标志．立秋和骆驼的名字没有划红杠．立秋被判有期徒刑十八年，罪行是谋杀生身父亲．骆驼判了六年，罪名是帮凶．立秋没死，我暗地里莫名其妙地松了口气．

之后我们很快就将他们给忘记了．大家都焦头烂额地忙着准备高考，庠学千日，用在一时．一颗红心，七上八下．

二

若干年后，我在清城一家省级媒体领着薪水，充当官方的喉舌．

中国的媒体是笼子里的鹦鹉，没有自己的思维和语言，所以基本上只是种摆设，可又缺不了它．要想了解某些事情的内幕，大家最好去听小道消息，从群众中来，到群众中去．虽然小道消息迹近谣言，它们的真实性令人生疑，又经过无数人的口头创作，添油加醋，但它仍然为广大人民群众所喜闻乐见．这年头，越是见不得人的东西越吸引人．大家对小道消息的态度是宁信其有，不信其无．而官方媒体起到的实际上只是广告的作用：欲知详情如何，请听小道新闻．

处里的头让我去港口开发区采访一个成功的鞋商，那鞋商是个华侨．我告诉头说，我出去采访带回来的鞋子跟衬衫多得都没地方放了，光皮包就有四个：＂老板，这次你还是叫刚来的那两个实习生丫头去吧，最近我想搞个专题．以后要采访什么房地产商的时候让我去．＂

头说，这个鞋商的经历有点特别，他出国前曾经在内地蹲过几年监狱：＂我跟他是在一个招商洽谈会上认识的，这人性格开放，谈吐风雅，有点学问．你得慢慢抠他．＂

我来到清城外埠，找到那个鞋商．刚见面时我吓了一跳，这人怎么这么脸熟？稍后我看他习惯地叉开五指，慢条斯理地往脑后梳缕了一下头发．我猛然记起他是谁了：阿拉伯骆驼！

我有点激动不安，但脸上仍然不动声色．他显然没认出我来，只看了一眼我的鞋，问说是不是四十一码？我说是．老师对学生一般不会留下什么印象的，除非对那些特别突出的学生，极优秀的或极操蛋的．我曾经唇干舌燥地向从前的几个老师表白过自己是谁，他们都茫然地点着头说记得记得，然后就费劲地在记忆中搜索我的影子．只有高中时的班主任对我刻骨铭心，大老远就能喊出我的名字，他拍着我的肩膀说，你看你看，现在你明白当初我的苦心了吧！忠言逆耳利于行啊！我说那是，当初您还用这话布置我们写一篇作文呢．

我决定不跟骆驼说明我曾是他的学生，这样我就可以更方便地和他对谈．骆驼问我吃过没有，他正要去吃午饭．在得知我连早饭都还没吃时，他便带我来到就近的一家餐馆．他要我自己随意要菜要酒，而他只要了一碗青菜面条．我不敢多点，只要了两盘荤炒，一道活鱼汤，一个三鲜闷砂锅．我要给他倒杯酒，被他谢绝了．他说他有三年时间不沾酒了：＂刚出狱那会，因为心情苦闷，我终日酗酒．后来到美国找我父亲时，就戒了，从此滴酒不沾．＂

骆驼很快就稀哩哗啦地吃完了面条，然后他叉开五指梳理了一下头发．于是话题便从他如何入狱聊起．他望着窗外远处的江面，悠悠然点着一支烟说道：＂我曾经结过一次婚，是当年在内地插队的时候．那时我比你现在还小几岁，我跟当地一个年轻寡妇发生了性关系，因为来往频繁，她怀孕了，没办法，我们只好结婚．后来我回清城了，她没有户口，我们只好离婚．我们有个女儿，现在正在北京上大学，我要送她去美国，她不去．＂　　我说这种故事我听多了，大同小异，你还是说你是怎么进了监狱的吧．

骆驼说：＂这正是我要请你写的主要内容．你千万别把我当什么杰出的企业家来写，那是编排着骂人的．你也别报道我的什么创业史了，我什么业也没创，只不过是有幸继承了我父亲的遗产．你就把我当做一个罪犯来写好了．写成个小说也行．如果不是为了一个女人，我永远也不会再踏上这块土地的．这几年我每个月都要去探望她一次，我把她当作我的妻子，虽然我们还没有正式结婚．＂

我一下子便想到了立秋，她的粗大的辫子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨．我没想到骆驼对她如此一往情深，算起来，该是十二年前的事了．我故意问说那个女人是不是那个寡妇？骆驼说不是，是他从前的一个学生，她现在还在劳改场服刑役，在狱中表现很好．

＂如果她减刑提前释放的话，我们很快就可以举行正式的婚礼了．＂骆驼说着长长地吐了口烟．

我想象不出三十一岁时的立秋会是什么个样子．但眼前四十来岁的骆驼却早已经是满脸沧桑了．他语调低沉，不象从前那样慷慨激昂．我看他说这些话的时候神情是严肃的．没想到岁月有情，孽缘蔓菁．不过我很快又想到了立秋的父亲，心下便有些痛切．杀人犯，他们是杀人犯！我这样告诉自己．

骆驼盯着我说：＂她曾经是我的学生．一个偶然的机会，我们相爱了，我们大逆不道．她谋杀了她的父亲，想跟我私奔去香港，然后转道去美国找我父亲．后来我们一边隔着铁窗相爱，一边为自己的灵魂赎罪．你就照实写，把我们的痛苦和罪恶都写出来．＂

我支吾着说，我们是省级党报，不是法制报，刊登这类刑事文章不太适宜．骆驼说那要不就写成小说吧，到时候我把它翻译成英文．我故意装作很惊讶的样子说，骆老板，原来你还会英文呵！

回来后没法向头交差，照例又挨了一顿训．

那几天闲着没事，整天躺在床上抽烟想心事．刚开始的时候是想娶媳妇的事，那两个实习生太嫩了，也不知道是装的还是真的不解风情，就象春雨后的梅子，没熟，却酸得要命．文艺处的梦烟，一听名字就花里胡哨的，整天在写爱情打油诗，还折腾着要出诗集．

我理想中媳妇应该有一根粗大的辫子，黑亮的眼睛，丰满，腰板硬挺，年龄最好略微大点，这样我便可以省去众多繁杂的家务．但现在这样的女孩是越来越少了，人心不古，现在的女孩都饿的半死不活的，恨不得你背着她给她做饭洗衣服．

想着想着我便又走神了．

三

一个偶然的机会．

－－什么样的机会呢？反正是小说，编吧．一天晚自修，骆驼是值日老师．照例是哪个科的老师值班，大家都主要复习那个科的功课，然后向老师提出一些疑难问题．只有了了几个人上去向骆驼请教，其中有人可能还怀着引人注目的意思．

骆驼一边吸着烟，一边低头看书，偶尔抬头扫视一下教室，然后叫一两个打瞌睡的学生站起来清醒清醒．晚自修下课的铃声一响，我们抄起书包，夺门就走．

班上只剩下立秋一个人．晚自修后，教室里一般要再过半小时才熄灯．立秋每个晚上都要等到熄灯后才离开教室回家．

骆驼已经走到门口了，看到立秋还孤零零地坐在那里看书，便又折身来到她的课桌边，问说：＂是在背英语课文吗？＂立秋红着脸点点头．骆驼坐了下来，点着一支烟说：＂背英语最好要出声，这样既容易记，又可以锻炼口语．＂他要立秋把正在背的课文大声读出来．

立秋忸怩了一会儿，才读出一段句子．骆驼点着头说：＂语感不错，就是紧张了点．＂

他纠正了立秋的几处发音，问了她的名字，两人便聊了起来．骆驼听说立秋参加过两次高考，而且两次总分离录取线都只差两三分，便又惊讶又惋惜．他说：＂你第二次高考英语只考了五十多分，这里面有很大的潜力．你想想，如果你的英语成绩能突破八十分，那不就过关了？而且这是很有可能的．＂

骆驼说着有点兴奋起来．

立秋受到他的情绪的感染，眼睛也开始闪烁着光芒，不过那光芒很快就黯淡了．她说：＂我笨．我第一年就考了五十分了．＂骆驼说：＂那是你学的不得法．这样吧，以后我每天给你布置十几道作业题，你做好了，晚自修后再到我的宿舍找我，我再给你讲解．＂立秋盯着他看了一会，便答应了．

从此每个晚上下自修后，立秋都上骆驼家去补课，有的时候一直到快十一点了才回家．实在太晚了，骆驼也会送送她．立秋看到骆驼的烟头在黑暗中一闪一闪的．

半期考英语成绩出来的时候，立秋吓了一跳，满分一百分的试卷，她居然考了八十六分，在班上排名第六．众人都大惑不解．班长那时正因为送情书的事窝了一肚子的气，这时更不服气了．一天晚上下自修后，他悄悄跟在立秋后面．第二天谣言便在班上传开了，内容大致是每天晚自修后立秋都要到骆驼宿舍去，俩人在灯下纵声淫笑，还用英语打情骂俏．因此立秋的成绩水分很高，是靠色相博来的．

班主任在班会上不点名地对立秋发出了严厉的忠告．他说：＂有的同学行为不太检点，不专心读书，却下了不少课本外的功夫，这是不足取的．你们还年轻，处世经验不足，要提防上当受骗．当然，这只是个别现象．＂

全班同学不约而同地都掉头去看立秋．立秋睁着大眼，茫然而又惊恐地望着大家．

骆驼对立秋说：＂遇到这种事你千万不要放在心上，更不能去申辩，这叫有口说不清．你该做什么还做什么．＂骆驼又说：＂学习有个瓶颈问题．象你现在成绩要突破九十分，难度相当大，所以还是要多记多练．语数理化要提高也很难，所以只能在记忆部分去拿分．＂

立秋虽然也不想把＂这种事＂放在心上，但内心深处却有点微妙的变化了．夜深人静的时候，她睡不下了，她在黑暗中琢磨着＂这种事＂的含义，越想越吃不透．地板上老鼠在悉悉簌簌地觅食嬉闹，吵得她心神不宁．她没想到自己对＂这种事＂会这么的关切．

因为出了＂这种事＂，立秋在听骆驼讲解作业时显得很拘谨了．以前她只是把骆驼看做老师，但现在坐在他身边时，心理却局促不安．骆驼没看出她的心思，只是发现她的眼神时常有些发直．而且他布置的作业题，立秋做错的越来越多．骆驼便问立秋是不是睡眠不足？立秋说家里老鼠多，晚上吵的要命．骆驼说你不会养只猫吗？立秋说她害怕猫．于是她给骆驼讲了个故事：

＂我小的时候，父亲跟母亲感情不合，经常斗嘴吵架．有一次夜深时候，他们俩又吵起来了，我妈哭着跑了，我爸赶着去追她．家里只有我跟我姐姐谷雨俩．那天晚上雷雨交加，我害怕极了．半夜时候我被雷声震醒过来，突然看到黑漆漆的房间里有一对绿光在泛亮，我惊叫一声，那绿光便骤然消失了．原来是只猫．在后来几天里我一声不吭，夜里不敢睡着，脑子里老是出现那双绿眼睛．

＂后来我们父母终于离婚了．妈妈非常恨我爸爸，她知道我爸更喜欢谷雨，所以就带着谷雨回闽南去了．从此我们再也没有见过面．那年我才六岁．我一看到猫就会全身发抖．＂

骆驼沉默了一会儿，他要立秋学习不要太紧张，免得到时候神经衰落，事倍功半．

立秋有时利用周末时间到骆驼宿舍帮他洗衣服．骆驼换下来的衣服一大堆，立秋一洗就是大半天．班长远远地看见了，气呶呶地跟同学们说：＂我从来没见过这么不要脸的女人．＂

事情传到了立秋父亲的耳边．老头叹了口气，心想：＂光阴荏苒，这丫头不知不觉中也长大了．＂自从跟前妻离婚之后，他很少花心思去照顾立秋．显而易见，一个由父女组成的家庭是尴尬的．他在立秋上初中后就很少去过问她的事，甚至连她的学习成绩也不感兴趣，他只是默默地在观察着立秋，象个饲养员．立秋高考没考上，精神压力很大，他没事似的说：＂那就再考一次吧．反正到头来总会考上的，又不是造原子弹．＂

我只见过立秋父亲一次面，那是在有次放学时一位同学指给我看的．他是个南下干部，说话时夹带着浓重的北方口音，衣服好象很长时间没洗了．奇怪的是立秋长得一点都不象他．那次他正在市场里买鱼，他喊了好几次，小贩都不理他．他急了起来，便伸手到水桶里去捞，捞出了一条大鲶鱼，手却被鱼头尖刺扎了一下，他叫了一声，鱼又掉落桶里，水花溅了一身．众人都笑．

立秋父亲决定好好跟立秋谈一次，做一下女儿的思想工作．但是因为长时间的心理隔阂，两人的谈话有点别扭．父亲问立秋道：＂听说你跟你们的英文老师谈上恋爱啦？你还是学生呢！＂立秋红了脸，说没有的事，她只是找他辅导功课．老头愣了半天才想出下一句话来：＂＇婚姻法＇规定，城市居民中女性要过了二十二岁才能结婚．你还没到这个年龄．＂立秋生气地说：＂谁要跟他结婚了？爸，你可别信外边人的瞎话．＂

此后立秋的胆子反而大了起来，不管上谁的课都主动提问，发言，晚自修后照样到骆驼家去补课．＂这种事＂你不去理它，反而更容易平静下来．　　唯一让她烦躁不安的是房间里那些上窜下跳的老鼠．它们在她的黑夜中编排着种种恶梦．

四

立秋花了四块钱到小摊上买回来一包耗子药，用米饭拌了，小心翼翼地放在床下．这个晚上她睡得很香．而且似乎还有些不错的梦．第二天早上她把碗拿出来，发现米饭全被老鼠吃光了，心里很高兴．可是没想到，晚上刚刚睡着时，老鼠们又叽叽喳喳地出洞了．

立秋心下气苦，午休时便去找那个卖耗子药的，那人已经不在了．象这种走江湖的假药贩子，一般都是一天换一个地方．立秋只好自认倒楣．　　睡觉成了问题，立秋的记忆力开始衰退，一段文字半小时还背不下来．于是她打算搬到学校里去住．她父亲没等她解释完就拼命地摇头，说他一百个的不放心．然后他花了一整天时间，把厝里的旮旯洞口全都堵上了．那以后几个晚上，老鼠不出来骚扰了，立秋便也放弃了自己的决定．她的神经绷得太紧了，那两天老打呼噜．

转眼期末考试又到了，耗子们又开始蠢蠢欲动．立秋心烦意躁，眼圈都黑了．考试成绩出来，她的英语只考了七十八分，政治不及格．立秋很沮丧，跑到骆驼宿舍便哭了起来．骆驼吓了一跳，安慰她说：＂又不是高考，何必哭成这个样子．寒假你上我这儿来，我给你补课．＂

寒假里立秋每天都到骆驼家补课，有时候午饭也在他家吃．立秋觉得呆在骆驼家很温暖，心情也开朗了很多．小年晚上，立秋带了两个自己做的菜来到骆驼家，骆驼开了一瓶老白干．鞭炮声在寒夜中震响着，扣人心弦．

几杯酒下肚，两人的脸都红了．骆驼便呆呆地盯着立秋看，立秋也痴痴地盯着骆驼看．两人忽然都大笑起来．骆驼说：＂过了年我女儿就九岁了．我没做好父亲．＂

立秋说：＂可你是个好老师．＂

那天晚上两人都喝醉了．立秋很晚的时候才由骆驼扶着回家．她对醉意的感觉就象是浮在水面上一般．到了家门口，立秋父亲开门出来，他猛地被强烈的酒精味熏得晕头转向．他打量了一下骆驼说：＂你就是那个教abc洋文的老师？＂

骆驼喷着酒气说是．父亲冷冷地说：＂你看看，有你这样做先生的？！＂

骆驼独自一人在大街上漫游到下半夜，吐得满身都是．他在一个角落里坐了下来，仰头望去，月黑天高，星星点点．这时他的酒醒了，于是忍不住啜泣起来．

他开始后悔自己酒后的莽撞．但是立秋为什么不阻止他的冲动呢？即便是甩他一个巴掌也会让他冷静下来．可她没有，反而拿凄迷娇媚的眼神看着他，他知道那不是挑逗的语言，而是真情的流露．当年那寡妇也是用迷蒙的眼睛注视着他，那是饥渴的欲望，他情不自禁地接受了她的挑逗．他发现自己在感情上其实是很懦弱的．他不能支配自己的感情．

立秋睡到第二天中午才醒过来，全身软塌塌的．父亲早已出门去了，她的床前放着一个脸盆，里边都是她吐出来的秽物．她赶紧端起脸盆到楼下刷洗干净了，又洗了脸，便匆匆回房间去换衣服．突然间她觉得下身有点疼，脱下裤子一看，只见内裤上有几块血癍．她愣了一会，依稀记起昨晚上在骆驼家发生的事．

不该发生的事终于还是发生了，没想到＂这种事＂来得这么突然，根本就不象自己想象的那么美妙生动．她只记得当时全身象着了火一样，要爆裂开来，嘴里不停地在呼唤着谁．

正月的前几天，她都呆在家里．天气很郁闷．初五的时候，她姐姐谷雨来了．谷雨比立秋大十岁，已经嫁人了，丈夫是个中年小官僚．那天父亲特别来劲，情绪高昂，他到街上去买了一大篮子的菜回来，谷雨捋起袖子便下厨了．立秋拿了本书瞎翻着．菜上好后，谷雨不停地说着她这几年的一些事，姑爷则陪着父亲喝酒．父亲笑得满脸豁牙，一迭声地说好好好．

谷雨对立秋很冷淡，只随口问了几句她的学习情况．立秋早早就下了饭桌，顾自上楼去了．姑爷悄声跟谷雨说：＂跟你妈一样脾气！＂谷雨说：＂管她呢．＂

第二天立秋背起书包又上骆驼家去．骆驼见到她有点意外．两人当做什么事也没有发生过，骆驼给她布置了几道题目后就出门去了．傍晚时候骆驼回来，从怀里掏出几个药瓶子放在桌上说：＂我跑了几家药店，买了一些安眠药．你晚上要睡不着，就服用一粒，记住了，千万不能超过三粒！＂立秋笑说：＂我留着，今年要再考不上，我一次把它们全吃下去！＂

骆驼皱着眉说：＂大正月的，怎么说这种不吉利的话．＂

新学期开始后，立秋的精神状态有了好转．心理上没有了＂这种事＂的负担，人轻松了许多，见人就笑．班长心理起疑，便跟周边的好友说：＂这狐狸精又犯骚了，大家千万别中了她的邪！＂

一个月后，立秋每天早上起来都要呕吐．刚开始她以为是服用安眠药的缘故，几天后才发现不对劲，药片不吃了，照样呕酸水，而且月事过了二十来天了还没来．她心理硌噔一下，脸都吓绿了．她把这事跟骆驼说了，骆驼吓了一大跳，两只手不知往哪儿搁．他瞪着眼说：＂这怎么可能呢？不就才一次吗，怎么会那么巧？＂

他赶紧打电话给医院的一个同学，约了个时间带立秋过去检查．立秋的尿样化验结果呈阳性．那同学说：＂你们做的好事！这事有点麻烦，你们没有正式关系的证件，我们医院不能给你们做人工流产，而且这里人杂风声大，传出去对你们影响也不好．我有个朋友在郊区一个小诊所干活，条件差点，但活管用．一个月后你们上他那儿去．＂

立秋吃饭的时候喜欢吃酸辣的，脸色也开始有点黄肿，整天头晕，一回到家就往床上躺．父亲心里犯嘀咕，没事偷偷地打量着立秋的一举一动．一次他实在憋不住了，问立秋道：＂你是不是怀上杂种了？＂

终于熬过了一个月，周末时骆驼陪立秋去做了人流．回来时立秋流了一个星期的血，人憔悴地不成样子，还得撑着去上学．骆驼要她请几天病假，她也不肯．父亲看出了端倪，关起门来破口大骂：＂龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞．一家全是杂种都不要脸！＂

从此他对立秋爱理不理的．邻里从他的叫骂中听出了一点门道，有的叹息，有的偷着乐．

五

接下来是市里的第一次统考，立秋的语数理化的成绩在班上处于中上水平，英文考了八十三分，政治不及格，拖了总分的后腿，总成绩排名中等．照以往的经验，统考时总分排名要在前二十名，考上大学的机率才比较高．骆驼说：＂现在其它科目要想再拿分已经很困难，只要能巩固住就好了．你现在要花一半的时间在政治上，另外这次你英语错的最多的还是单词．要注意背熟单词．＂

可是没过多久，立秋就出事了，她把她的性情古怪的父亲杀了．

当时比较流行的一种说法是，骆驼想带上立秋私奔去香港，受到立秋父亲的阻挠．立秋父亲把她关在阁楼上，不让她出门．立秋一气之下就杀了她父亲．

写到这事的时候，我拿捏不准，便给骆驼的办公室打了个电话．骆驼说：＂根本没有私奔这回事．实际情况是立秋要搬到学校学生宿舍去住，她父亲死活不肯，她就在饭里下了毒药杀了她父亲．后来法医的化验结果也是这么写的．＂

＂那么你在这场谋杀中扮演了什么角色呢？＂我问道．骆驼说：＂我向立秋提供了毒药．＂

以下是骆驼叙述的事情经过：

那段时间立秋情绪很不稳，神经严重衰落，一到上课时就显得特别紧张．

春天的时候耗子们开始交配，谈情说爱，追逐嬉戏，闹翻了天．立秋服了安眠药也不见效．有一次她一口气服了五片药，整个人都瘫软了，还是睡不着．从此安眠药失去了药效，她的脾气变得暴躁起来，经常跟她父亲争吵，有的时候跟我也吵．上课时候无精打彩．我建议她干脆搬到学校来住．她跟她父亲说了一下，没想到又遭到一顿痛骂，她父亲说宁愿她考不上大学，也不要她搬到学校里去鬼混．老头气急败坏地说：＂你还想给我们家添杂种呵？我要不是顾着面子，早把你那个王八蛋奸夫给告了．＂立秋气得差点自杀．

立秋要我帮她弄点药性强点的毒药，那时她的眼睛红赤干燥，目光呆滞，嘴里絮絮叨叨的也不知道在说些什么．我想她要再这样下去的话肯定要患精神分裂症的．我答应帮她去弄毒药，要她先镇静下来．

我去找我在医院的一位朋友，问他能不能搞到氰化钾？朋友吃了一惊，问我是不是想把立秋毒死？我说是杀耗子的．朋友说杀耗子没必要用这么烈性的药．我说街上卖的耗子药不灵，立秋快被耗子折腾疯了，你们行医的治病救人，要实行革命的人道主义．朋友被我说服了．

后来事发了，刑警问立秋药是什么地方弄来的，她死活不肯说．刑警又转而问我，说一个女生根本不可能弄到这种剧毒药．我咬定是偷来的．我要供出朋友，他至少要跟着蹲三年监狱．我出狱后去找过他一次，吃了闭门羹．他不愿意见我．我当初以为立秋要毒药是杀耗子，没想到她却拿药杀了她父亲．这里边也有我的一份罪．

宣判那一天，广场上来了很多人．宣判结果大出我们意外，我以为立秋肯定要判死刑，立即执行，没想到她只判了十八年有期徒刑．我当场就哭了起来．很多人都在台下冷笑．我们被押下台的时候，突然间人群中冲出一个女人，手里攥着一把剪刀，快速地向立秋脖子刺去．旁边的武警慌忙用枪托挡了一下，剪刀偏了，扎中立秋的左肩膀．立秋叫了声＂姐＂，便昏死过去．

我在狱中度过了六年漫长的时间．出狱后的第一件事就是去看望立秋，我们面对面互相打量着，如同隔世，然后都笑了起来．但是想到立秋还要在铁窗里呆上十二年，我情不自禁地又流下了眼泪．立秋轻轻地叫了我一声＂骆老师＂，我说你不要叫我老师了，我等着你，我要娶你．

十二年时间很快就会象裹满灰尘的风一样飘荡过去．

我把我写的骆驼与立秋的东西塞进乱七八糟的抽屉角落里．如果我们仅把死亡视作时间的消逝，那么世间的毒药岂止只是诸种有形的东西？我们有时候只是生活在错觉中，试图以自己的思维方式去淡化沉重的现实，结果却落入无所不在的生存陷阱之中．

后来我离开了清城，辗转飘泊来到美国．由于思维方式的顽固，不能达到与时俱进的境界，几年过去了，免不了仍旧四处碰壁．

一天傍晚，下着小雨，我下了班后，匆匆跑进了我所在城市的地铁站．等车的时候，我忽然看见身边有张熟悉的女人面孔．

我埋头寻思着，这时列车开过来了．那女的抢先一步踏进了车门，我跟着上去，仓促间踩了一下她的脚跟．女的掉过头来，白了我一眼，轻轻骂了声＂Shit＂，便找个座位坐下．这时我想起来她是谁了，便挨着她坐了，小声问她道：

＂小姐，请问你认识一个诨名叫＇阿拉伯骆驼＇的人吗？

六

那女的吃惊地打量着我．

我笑说：＂你肯定记不得了．我们曾经是同学，不过那时我还没有发育完全，个头瘦小．你看着我的眼睛，－－现在你想起来了？＂

女的点点头，又摇摇头．我说：＂好了，咱们不谈自己．骆驼他现在怎么样？还在大陆造鞋吗？＂女的说：＂他去年就去世了．肺癌．＂

我猛地打了个激灵，觉得有点冷．这时我到站了，跟她道个别，就下了车．在美国，人情薄如纸，我犯不着再去翻陈年老帐簿．

女的跟着我走出车来．我问她是不是也住在这附近？她说她的家离这里还有三站路，她想跟我聊聊．我说要不我开车送你回去吧，我车子就停在地铁站上面一个停车场．

在车上，我问她是什么时候出来的？她说她提前四年就出狱了．我赶紧补白说我不是问这个，我是问她什么时候来美国的？她说九八年跟骆驼结过婚之后就出来了．说到骆驼，我忍不住长长叹了口气．

我说：＂我最后一次见到骆驼时，他已经显老了．可你比我想象的年轻．＂她笑了笑说，她的年龄应该减去在狱中的十四年．她问我是不是还记得她的名字？我在车窗上写了＂立秋＂两字．　　她说她现在跟了她母亲的姓，叫李秋．

车子到了李秋公寓的楼下．她问我想不想上她家去坐一坐？我故意看看表，就答应了．反正我是光棍一条，有人陪着聊天那是最好不过的事．寡妇门前是非多，但美国的寡妇无是非．

李秋的公寓很宽敞，整理的井井有条．不过房间里看不到一张骆驼的相片，我心下纳闷，却又不好开口问．

坐了一会儿，我说：＂李秋，有个问题困扰了我快二十年了．我想冒昧问一下，当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑？而不是那个－－，当然，这些事情早已经过去了．我不过是好奇而已．＂

李秋笑说：＂难得你这么在意我．我给你看一张纸条．它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的．我出狱的时候他们才把它交给了我．本来纸条是写给我的，可一搁就是十四年．我原来也认定自己必死无疑了，没想到又稀里糊涂地活了下来．＂

说着，她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我．我凑在眼前，只见上面写道：

＂立秋：

我快不行了，我患了肝癌，所以近来脾气暴躁，影响了你的学习．我知道你恨我．有件事我一直瞒着你，我不是你的亲生父亲，所以你不必担心遗传的事．至于你的亲生父亲是谁，你可以去问你妈．我问了她好几年了，她始终不肯告诉我．我这辈子就咽不下这口气．我恨你妈，还有那个没见过面的王八蛋，那王八蛋把你留给了我，让我戴了二十年的绿帽子．我死不瞑目．＂

我呆了半天才缓过神来．李秋说：＂其实我父亲不是我有意杀死的．那天我拿到骆驼给的氰化钾后，马上就盛了碗米饭拌了，想端到楼上去毒耗子．我压根就没有动过杀我父亲的念头，虽然他看我不顺眼．即便我知道了他不是我的生父，我也不会下这种毒手．你信不信？＂

我说我信．　　李秋说：＂那几天我的神经严重衰落，我一紧张就得上厕所．刚好那会儿我又内急了，就去了巷口的公共厕所，一蹲就是半小时．我回来的时候一切都完了．父亲倒在地上，七窍出血．那血是暗红色的，看上去有点黑．我吓呆了．后来警察审问的时候，我一句话都说不上来．我的眼前老是出现那一滩黑血．我脑子里嗡嗡轰鸣着：我杀人了！＂

＂后来我猜想，我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性．一是他肚子饿了，那时正是吃午饭时间，他不知道饭里有毒，他吃饭没有规律，见什么吃什么．二是我的所有行动都没逃过他的眼睛，他经常偷偷地在观察我的一举一动，包括我洗澡．如果他已经知道那碗饭有毒，但还是吃了下去，那就太可怕了．所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血．你明白我的意思吗？＂

我说我明白，他想让你陪他一起死．我说，后一种可能性更大！李秋说：＂我也这样想．但我不想去承认这是个事实，如果我承认了，那十四年时间不是白过了？我情愿相信自己是在赎罪．我杀人，所以我赎罪．但是如果我被人杀了，身上连血都没有，我岂不成了活冤鬼？我用十四年时间换来的，就是证明我现在还活着．＂

我问说骆驼知道这事吗？李秋说她没告诉他：＂如果他知道了真相的话，他肯定会受不了．＂

心头的缠结解开了，我松了一口气．我开玩笑地问李秋想不想再嫁，我是个合适的人选．我跟李秋互留了电话号码和住址，就要离开．李秋说：＂你为什么不问我的生身父亲是谁？＂我说这不在我感兴趣的范围之内．李秋说：＂你会感兴趣的．那个王八蛋姓骆．也就是骆驼的父亲！＂

我错愕了，心想真是有其父必有其子．但是，＂你们兄妹怎么结婚了呢？＂

李秋说：＂我们结婚的时候还不知道真相．这叫报应！你相信这个世界上有鬼吗？＂我笑说相信，说不定你就是鬼．我突然间想起了死去的骆驼，眼前似乎出现了一滩溶化的黑血．我出神地看着李秋，身上渗出了冷汗．李秋笑了起来，说：＂你猜到骆驼的死因了？＂

我说：＂但愿我的敏感是错的．骆驼知道你是他的妹妹吗？＂

李秋冷冷说道：＂我不想让他知道，这事就我跟你知道．就这样！＂说着她关掉了屋里所有的电灯，只开着一盏昏黄的台灯．灯影中李秋一下子憔悴了，整个房屋显得异常的空阒．

我回到自己的车上，前面正是红灯．我失神地望着那鲜红的圆圈，觉得有点眩晕．突然听到后面一声刺耳的喇叭响，我揉了揉眼睛，原来转绿灯了．我慌忙踩了下油门，车子拽了一下，便向前冲了出去．

回到住所，我有点心神不定．我给李秋拨了电话，接电话的是个男老外，说我拨错号了．我又拨了一次，那老外抱怨一句就把电话挂了．我开了一听啤酒，笑了笑，觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿．

02/2004