消息说，7月26日，我们温哥华巴拿比市一公园(名字没记住)有万人音乐会。6点下班，草草吃了点东西，我就搭公司领导的便车出发了。

到得公园附近，辗转三个停车场，才找到空车位。但见三三两两行人，有扛椅子的，有拿垫子的。我们其实并不清楚音乐会具体地点，也就权且尾随前边的行人胡乱走去。正心里没底直犯嘀咕呢，却发现两个西人紧紧跟上了我们，仿佛怕给甩掉的样子。

原来是在一个大斜坡上，这里那里三五成群地，散落着若干闲人。音乐已然高高飘荡在蓝色的天空中，迎候着八方来客。傍晚的太阳好像是倦了，软绵绵伸过来几缕光芒。场面透着几许冷清，我略感失望。再往下走一段路，才看到宛如一只半开蚌壳的白布棚子里，隐隐约约活动着一伙男男女女。那便是乐队，是今晚这一带的注意中心。待要再往前凑，却已经动弹不得，我们遇到了结结实实的人墙，只好停下，老老实实远远地张望。

真的是场纯粹的音乐会，用乐器演奏的，没人演唱，不必顾虑语言的障碍。我也不禁摇头晃脑起来，仿佛融入主流社会了。不知是甚么鸟儿，排着队从我们的头上飞过去，又飞回来。兴许也受到了音乐的感动？一带树林环绕着这块斜坡，四周几乎看不到房屋。树们陷入墨色的沉思。树顶上的几抹斜阳，在音乐的节奏旋律中闪耀着光芒。乐队的那边，是一面小湖。一只小船时隐时现，反反复复折腾过来，又折腾回去，似乎迷了路，给音乐勾住了，迷住了；又或者满载了一船的音乐，走不动，只得来回游荡。

有的人家支着帐篷，从这片自由无主的音乐天地中生生开辟出一块私人领地；有的人伙同三朋四友，一边听音乐，一边交换几句开心的谈笑，会心的眼神；有的人块然独处，旁若无人，闭目凝神，自得其乐；有的人疯疯癫癫，摇摇晃晃，时而得意微笑，时而目瞪口呆故做滑稽状；也有人四处转悠，到处打量，像是“看”音乐；还有人不停地喝饮料，尝美味，仿佛音乐是可以“吃”下肚去的。

两只大音箱就挂在我身后的柱子上。耳听着排山倒海的乐曲倾泄而下，眼看长短不齐的音符们成群结队，从草地上跳跃而过，在空气中到处流窜，我恍惚觉着，那音乐无边无际，铺天盖地，涨满了整个坡地，整个波那比，整个温哥华，整个北美，整个世界，整个宇宙。

只可惜听不懂主持人的英文介绍，那些好听曲子的名字我一概不知道。期间，一位黑衣人被隆重引荐上台演奏钢琴。后来领导告诉我，那矮矮胖胖愣头愣脑的傻小子只有15岁，是位华裔，还拿过温哥华的甚么冠军呢。

靠近北极的温哥华盛夏，白天太阳刺人地热辣，原是颇有几分威力的。可是每到傍晚，凉风阵阵袭来，又直透寒意。同来的女同胞坚持不住，只得先走一步。我上身只穿一件T恤，也不禁一波接一波地打寒战。好在生平第一次光临这种露天音乐会，好奇心盛，压住了半途而废的杂念。滚滚滔滔的音乐洪流中，那一溜儿寒战有板有眼打将下来，竟成就了我生平唯一的一次宝贵体验。

我想起童年和少年时代，在老家看露天电影的光景来。那堪称是上个世纪六七十年代，中国农村唯一上档次的文化娱乐活动。

通常，是公社从县里拿来片子，给各大队放映，一个大队放一场，一个月大概轮流一次。每逢听说要放电影了，邻近几个村的小夥伴便互相转告，大家串通，约好吃过晚饭一起去观看。因为要供我们兄弟上学，父亲是远近闻名的“小生产”，这时候他就趁机带我去卖甘蔗。最大的甘蔗2角钱一根，最小的5分，还有论节卖的，1分钱1节。没有月亮光的晚上，乡间小路需要照明，我家备有燃油的马灯。后来社会进步，生活水平提高，马灯换成了手电筒。但无论马灯或手电筒，我都很信赖它们。不只用来照明，更需要壮胆。我们的光亮，还有其它村子其它道路上同样看电影的人们的亮光，互相照应，本来最怕黑暗的我，反倒感觉有些兴奋和向往。

放电影的场地一般在小学校球场。两根电线杆挂一块大大的银幕，天一黑，电影于是开演。有人从家里搬凳子来坐着看，有人干脆站一晚上。“打仗的”故事片最受欢迎。出门稍晚，站在人群后边看不清画面，也有人就近搬来砖头石块，垫在脚下的。

如今，父亲早不在人世了。我则先是离开老家上中学、大学、研究生、工作，最后，飘洋过海，移民到了温哥华。真是无巧不成人生。温哥华没有露天电影，却有露天音乐，还正好叫我赶上了，以至回想起早年的露天电影，陈谷子烂芝麻。

苏东坡有诗云：

人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西------

在有如“雪泥鸿爪”的人生旅途中，偶得机会复活过去的亲切记忆，实在是一件幸运的事情。

就这样，“过去”靠“现在”复活，“现在”也因有“过去”的依托而变得更厚实，更为内涵丰富，也更有悠长的余味，经得起我们细细品尝咀嚼。

7/30/02