粉面知己

红妆

回想起来，引荐自己得识面条的绝佳好处的，该是母亲。从小知道最好吃的面条是妈妈的手擀汤面。虽然江南主食以米饭为主，可是家里隔三差五的一顿面条，细如挂面也好，宽如裙边也好，总是柔韧细滑，是永远难忘的美味。

后来在上海吃到了阳春面，其实只是不带浇头的光面，为了调味加了葱油。那葱可不是美国的大树一样雄壮威武的大葱，而是小葱，江南的杨柳风杏花雨滋润调理出来的柔青软绿，弱质纤纤，我见犹怜的小葱，油里滚过，香气扑鼻。“阳春面”这个名字非常美妙，容易迷惑人，特别是班里的北方同学，难免会误以为这是比所有浇头面都要昂贵高级的阳春白雪。其实小葱该是面条最好的浇头，制造的一清二白境界，山青水秀的，特别赏心悦目，小葱巧到好处地烘托了面条本身的纯朴风味和柔韧品质，白面又衬托了小葱小家碧玉的清纯典雅，真是相得益彰。

从发现自己连最普通廉价的光面也能欣赏的时候，我就自诩面条知己了。面条的涵义，也不断引伸，从形状来说，开始是包括所有细长条的，象浙江沿海出产的鱼面，北方的绿豆粉丝，还有广东的米粉丝，只有方便面除外。后来又包括方的圆的面片和绿豆粉皮，踏上了方方面面赏知己的无悔征程。

去新疆游玩，发现饭店吃过的土耳其烤肉，抓饭，手抓羊肉，都可以忘怀，只有一个“揪片子” 汤面让我念念不忘。新疆的朋友们就叫饭店顺便做，可是那只是酱油汤泡的软面片。要吃正宗的揪片子最好去回族小餐馆，回族人讲卫生，店堂还算干净整洁，坐着就可以看见厨房的操作。他们的习惯不是用葱姜炝锅，而是西红柿，然后加白菜片羊肉片煸炒。精彩部分是厨师左手一团面，右手飞快地往锅里揪面片，一时只见雪片纷纷。结果是桌上一大碗白里透红的汤，掩映着拇指大小雪白的面片，上面是青葱翠绿的香菜，梦幻迷离的，总让我想起“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝” 。江南的景色，就这样栩栩如生地演绎在大漠深处的一碗面片里。新疆还有炒面和拌面，面条比筷子还粗壮，豪情万千的样子，都是筋斗拉面的极品。我还是最爱揪片子汤面，面片滑溜柔韧，面汤微酸，原汁原味的醇鲜隽永，回味无穷。

刚来美国时，我有一阵租住在一位早年移民的“老华侨”家里，一同分租的几位也是我们学校的。厨房是公用的，我怕挤，做饭就总是等到晚一点，结果跟一位年长的访问学者同时做晚饭。让我惊奇不已的是，我租住的那一两个月，这位访问学者每天的晚饭都是煮意大利面条，酱油和醋调味，加一把黄豆而已，顿顿如此，他还总是吃的津津有味，俨然珍馐美食。相信他国内起码是副教授级的，资助也决不是吃不起好一点的伙食，他说起过出来给外国老板打工做研究一两年，希望给女儿不久以后出国攒费用。搬出来后我有一次好奇地试着往意大利面里兑了酱油和镇江香醋，一尝居然是酸汤面的滋味，自有一种美妙可口。大概也就只有面条，在成全了一位慈父的苦心的同时，还能最大限度地提供不会厌倦的鲜美爽口滋味吧？

去年我在日本成田机场转机，久闻日本拉面很有名，就希望在机场尝尝慕名已久的日本拉面。买的拉面的韧性虽然差点，叫“濑面” 好像更名副其实，幸好我点的浇头是深绿的海草，别具风味，看着象是猎猎舞动着蓝色海湾的风，清新悦目，结果引得因为拥挤而同桌的几位东南亚华裔大妈们眼睛发直，垂涎三尺，因为她们点的面浇头显然比较油腻倒胃口。我隆重推荐之余，深表同情又不禁暗自得意：面条相识可谓满天下，知己究竟又有几人呢？

在上海时有一阵周末去徐家汇的地铁商城一家小餐馆吃过桥米线。店里生意清淡，门可罗雀，我的同伴们也都去吃肯德基什么的，说好饭后再会合逛店，结果只有我一个人坐在这家店堂里。我知道即便是粉面知己，也是难得，自然不嫌寂寞。好在这家店的米线质量丝毫不打折扣，用料总是新鲜清爽，一丝不苟。半大海碗的鲜汤在微波炉里转得滚烫，一小碟嫩绿的生菜和几片薄薄的粉红的生鱼和猪肉，一小碗米线雪白粉嫩，一股清新撩人的淳朴本真米粉香味，隐隐约约有万种风情，让人心旌摇荡，不由自主。鱼肉片在漂着油花的滚汤里一涮，马上烫熟变白色，再加入生菜，最后倒入米线，就是鲜美可口的过桥米线了。我满心希望他们生意兴隆不要倒闭，可以让我源远流长地把过桥米线进行到底，曾经建议他们在店堂里贴画渲染“过桥米线” 的传说。后来有一阵没去，再去时却见店堂里人潮汹涌，水漫金山一样的队伍排到过道里，原来改卖给附近白领的午餐盒饭了，从此不仅一座难求，米线水准也已差了很多。我终于依依不舍地挥别，到别处去寻觅米线，继而米粉，然后是炒米粉，久而久之，见到餐馆菜单上的一个“粉” 字就要相思泛滥。

粉面知己的生涯，难免有一厢情愿，失意失望和失落的时候。曾经欣欣然在中国城的餐馆里订了“新加坡炒粉” ，端上来的根本不是想象中细软白净的炒米线，却是干涩得难以下咽的油炸方便面，难免黯然神伤。不过，伤过的心就象原上草，野火烧不尽，春风吹又生。过一阵被思念折磨得不堪憔悴的时候，见到“炒粉” 什么的，还是会眼睛一亮，怦然心动，宁愿错了再错，甘心上当的。几天前在中国城一家门口写着拉面饺子的餐馆，看到菜单上的“肉丝炒粉”，爱恋的心又蠢蠢欲动，特意问服务员，这不是油炸方便面吧？回答说不是。我也希冀着，这“粉”不是粉丝就是拉面，毕竟门口写着是拉面馆么。等到服务员端上来一看，还是垫着一盘细碎的油炸方便面，上面铺了层青椒茭白肉丝，我心里只有哀叫：错错错！莫莫莫！难怪餐馆都有“委屈死” 。原来错爱的感觉，是气恼，是责怪，是怨恨，。。。说不清的心痛。

可是，谁让我是粉面知己呢。莫逆之交，即使历尽磨难，痴心依然不改。纵然爱恨交织，恨，只是一瞬间的，马上就会过去，而爱入骨髓，是永远的痴迷，无可救药。此情绵绵无绝期。

刊登于2006年4月13日<侨报>