龚老师,是以前湘爸湘妈在湘西北乡镇中学任教时的同事。在湘君眼里,龚老师是个 传奇故事,他的传奇,也许更多的不是因为他的人生经历,而是因为他的身体。
跟龚老师接触,是在上世纪七十年代前期,大约是73,74,75那几年,那时,湘君 在上小学。龚老师有四个孩子,两男两女,湘君与龚家三小子是同班同学。湘君是个 书痴,可偏偏那时找不到什么书读,于是俺就象患了种精神饥渴症似的,到处踅摸书 读。龚老师家就时不时会出现些奇奇怪怪的书,非常好看,所以俺常常上龚家去玩, 若发现有什么新鲜书,便不管不顾地抓过来,找个角落坐下读起来。常去龚家,便自 然要常常见到龚老师。
龚老师那时才刚刚四十出头,但见到他时,十回当中有九回,都见他躺在床上,盖着 棉被,头上缠着条毛巾,在那儿咳着喘着,那架势,仿佛随时有一口气接不上就要过 去了的意思,时不时还冲床头的痰盂吐上一口。偶尔,龚老师也会起来走走,他给俺 的印象:脸色灰暗,眼窝深陷,奇瘦,是那种真正皮包骨的瘦,浑身上下,连筋筋巴 巴算在一起,估计也整不出半斤肉来。概括起来形容,他这个人,整一个黄土埋半截 的病夫。
即便如此,这龚老师仍然是湘君极钦佩的一个人,他的钢笔字毛笔字都写得极为遒劲 潇洒,大约是家学渊源,他家三毛的字也写得十分漂亮,让湘君对这位同学着实既羡 慕又嫉妒。龚老师还能作画,提一支毛笔,寥寥数笔,梅兰竹菊之类便跃然纸上,甚 是神奇。他曾为湘君兄弟每人画了幅全身画像,我们喜欢的不得了,贴在墙上观赏了 差不多有一年之久。此外,他似乎还懂些古诗词之类,言语之中常常会嘣些出来,我 们那是反正也不懂,只是觉得很古典,很深奥的。
后来才意识到,这龚老师是属于被人们称为才子的那一类人的,以后在书中看到古代 的才子,如徐文长,唐伯虎,侯方域,郑板桥啥的,眼前就会浮现龚老师的形象,深 眼窝,腊黄脸,并且奇瘦奇瘦的,在俺心目中,才子就应该是这样一付模样儿。
龚老师的夫人(那会儿称爱人)姓戴,是位极和善极温柔的女性,对我们这些孩子来 说,她浑身就透着两个字:慈祥,不论何时到她家去,她都总是那么和善亲切。她歌 唱得很好听,常会教孩子们唱歌,还会给我们讲故事,我们都称呼她戴妈妈。
有一天,湘君在龚老师家无意中看到一份履历表,是戴妈妈的,在家庭出生一栏中, 赫然是两个字:“地主”。湘君盯着那两个字愣了有好几分钟,怎么也没法把和蔼慈 祥的戴妈妈与书上电影里看到的阶级敌人挂上钩,无论怎样把自己的阶级觉悟往高里 拔,就是没有办法把戴妈妈当阶级敌人看。不过,从那以后,俺看戴妈妈的眼光里应 该是多了一点怪异。
时至今日再琢磨,戴妈妈的家庭成份高,估计那龚老师的家庭成份也绝对低不了,若 不是地主资本家也至少是富农小业主啥的,工人阶级贫下中农家庭决出不了龚老师那 样的酸才子。敢情,这对公婆,整个一双黑五类,呵呵。
76年下半年,湘君进剧团到了县城之后,就不太见到龚老师了。
80年,湘爸湘妈都调到县城。83年暑假,也就是湘君念完高一准备升高二的那个暑 假,高二要分文理科了,湘君正因是选文科还是选理科的事与湘爸湘妈冷战呢。湘君 是一门心思要学文科的,可爸妈不答应,原因嘛,一是那时流行的看法,只有成绩不 行的学生才选文科,湘君显然不属于这一类;二是人们对做文人仍然心有余悸,胡风 吴晗邓拓廖沫沙姚文元等覆车不远。那一日回家,见家里来了客人,正和爸妈聊得起 劲,仔细看时,竟是长久不见的龚老师。这时的龚老师,已与以前那个行将就木的病 夫判若两人了,尽管仍然是瘦,但精神面貌却是焕然一新,眼目里,神色中,都是神 采飞扬的。也难怪,那时他的四个子女中,老大老二已大中专毕业参加工作了,老三 也上了大学,老四上了中专,他的日子想必是极舒畅的。见到湘君,他也很高兴,就 一块聊起来,说起文理科的事,龚老师对爸妈说了一句话,俺至今还记得:“湘君这 孩子,从小爱看书,天生是个文科料子,又到剧团锻炼了几年,若选文科,我可以担 保,考个大学易如反掌,绝对没有问题。”龚老师这句话对湘爸湘妈有决定性影响, 从此他们就不再反对俺选文科了。
85年暑假接到大学录取通知书后,湘君特地去龚老师家拜访,一是送个喜讯,二是 道个谢。可是没见到龚老师和戴妈妈,老两口去张家界旅游去了,只见到在娘家坐月 子的龚家老二。
最后一次见到龚老师是在大学期间,那时龚三毛已经湖南师大毕业分在长沙工作了, 湘君上学来来往往经过长沙,常去他家落脚,有一次,就遇到龚老师和戴妈妈。老两 口虽已见老,但龚老师却是精神矍铄,戴妈妈也依然和蔼可亲。印象最深的是晚上看 电视,看的是电视剧《湖南起义》,龚老师那个兴奋,一边看电视一边神侃,陈明仁 如何如何,程潜如何如何,眉飞色舞,手舞足蹈,尽显才子本色。从那以后,就一直 没见到龚老师了。
今年年初,湘君回国探亲,与湘妈聊天,不知怎地,竟聊到龚老师,湘妈说,龚老师 去年刚做了七十大寿,她也去了,龚老师的四个儿女也都带着全家去祝寿,好不热闹。 这老头,越活越精神,简直成人精了,真让人羡慕。而以前生龙活虎的湘爸,如今却 已经离开我们有十年多了,想起这些,湘君湘妈便只有相对唏嘘。
龚老师的传奇,其实不难理解。三十年前,政治环境苛刻,龚老师夫妇家庭出生不好, 自然会觉得低人一头,在人前压抑,加上龚老师满腹才学,却毫无用处,学无所用, 更是抑郁,如果再效传统知识分子来点忧国忧民,那更是愁上加愁无诉处,都闷在胸 间化作痰与喘,精神气儿自是一年不入一年。后来呢,环境宽松了,成份不算回事了, 才学受人尊重了,国家也有希望了,这精神自然也一年比一年好了,人活着,不就活 的这口精神气儿吗?
电视剧《刘老根》里那个药匣子有句话说得好:“高职不如高薪,高薪不如高寿,高 寿不如高兴。”龚老师传奇,似乎正印证了这句话。
二00三年十二月十一日
|