上了点年纪的中国人都会记得，伟大领袖前门毛有个老三篇，《愚公移山》就是老三
篇里面的一篇。愚公移山的故事，是中国古代的一个神话传说，具体细节无人不知，
俺就不再赘述了。然而在美国，一件与愚公移山极为相似的事情却是在真真实实地发
生着。

这位美国愚公名叫柯扎克·希欧考斯基（Korczak Ziolkowski 1908--1982），与中
国愚公不同的是，柯扎克的事迹不是移山，而是锉山，先是他一个人锉，后来是他与
自己的子女一起锉，他过世以后，他的子女坚持继续锉。他们已经这样锉了五十多年
了，据说还要五十多年才能锉完。他们锉的那个大山包，如今有了个名字，叫做“疯
马”。

这个叫做疯马的大山包座落在美国南达科他州的黑山地区。南达科他州是个印第安人
聚居州，以前有部反映印第安人生活的电影《与狼共舞》就是在这里拍摄的。正因为
如此，这个州不喜欢哥伦布，将每年一度的哥伦布节改为土著美国人节（Native American Day），每年的这个节日，各个城市都会有游行庆祝活动，当然纪念的内容与其它州完
全不同了。而那个美国愚公柯扎克一家所锉的疯马，也是为了纪念一位外号叫做疯马
的印第安人酋长。

要说美国愚公柯扎克，先得说说那位可敬的疯马酋长。疯马本名克利（Curly，1841--1877)，
是南达科他苏族印第安人酋长。1868年，当地印地安人与美国政府签订了一个条约，条
约上写道，“只要河还在流，草还在长，树还有叶子，达科达的黑山就永远是苏族印
第安人的圣地”，上面还有着美国总统的签名。可是，印第安人在交出土地搬进保留
地以后，根本拿不到政府保证作为交换的食品，衣物和帐篷。看到同胞们受到欺骗，
生命与生活毁于一旦，疯马率领他的部落进行了不屈的反抗，多次打败白人殖民者军
队。疯马热爱祖先留下的土地，从来没在任何条约上签过字，甚至连笔都不碰。由于
寡不敌众，武器装备悬殊，他们的反抗失败了，疯马最后死于白人殖民者之手，他死
的那一天，是1877年9月6日。

31年以后的同一天，也就是1908年9月6日，雕刻家柯扎克·希欧考斯基出生于美
国一个波兰移民家庭。与疯马酋长生死日期上的巧合使柯扎克感觉到自己与疯马酋长
有着某种精神上的传承关系，这是他欣然接受苏族印第安立熊酋长的邀请为疯马酋长
雕像的一个重要原因。疯马酋长死时年仅36岁，而柯扎克从1947年提出了劈山造像
的跨世纪方案开始，到他1982年去世，他献身疯马雕像的时间，也刚好是36年。

1949年疯马雕像正式动工，已年过四十的柯扎克把十个子女都带到山上来，一家人承
担起为疯马雕像的艰巨工作。计划中的这尊雕像是一个高踞于山顶的三维立体石雕，
疯马酋长骑在马上，手指前方，好象在回答白人殖民者说，“我的土地就是我们的葬
身之地！”雕像高180多米，宽210多米，光是头部就有9层楼房高。柯扎克知道，
自己这一身已经无法完成这项工作了，他也知道，他死了，还有儿子，儿子死了，还
有孙子，子子孙孙无穷已，总会有完成的那一天的。

在中国愚公移山的传说中，最后是愚公感动了天神，天神命令神仙替愚公把山背走了。
美国愚公柯扎克的行为也感动了“天神”，六十年代的民权运动提高了少数民族的地
位，更多的人知道“疯马”的故事，也听说了疯马雕刻者的疯劲，纷纷来到黑山参观
这个远未完成的雕塑，门票和捐款收入都增加了。政府的国家艺术基金会也在多元文
化的旗号下两次要给《疯马》上千万美金的奖金，但是，但柯扎克全部拒绝了，柯扎
克也象疯马酋长一样，两次都毫不含混地说了“不”，他不愿让“疯马”被政府招安，
变成国家纪念碑，变成一个装门面的多元文化象征，宁可推掉巨款，一家人只靠捐款
和门票收入维持，再慢慢挖它七八十年。
　　
湘君到南达科他时，先到的是距疯马雕像仅17英里之外的拉什莫山，那是赫赫有名的
总统山，山上有四位著名的美国总统的面部雕像，不过这些雕像比疯马雕像小了十多
倍，远没有想象之中那么高远宏伟，几个总统像挤挤挨挨，有头无身，让人极为失望。
而紧接着参观以前一无所知的疯马雕像，却让人感受到强烈的震撼，这震撼来自于伟
岸的雕塑本身，更来自柯扎克的人生抉择，他的抉择让人知道了，愚公移山并不仅仅
是一个神话传说，还可以是人生的真实，人生还可以有这样的活法。他的抉择足以让
人重新审视生命的形态与意义。
　　
疯马雕像纪念的，并不是美国文明的荣光，而是美国文明的疮疤，所以，疯马雕像是
一件非主流的艺术品，政府从未对此做过任何宣传，没有到过南达科他的人，基本上
对这件雕像一无所知。正因为如此，更显出柯扎克是一个与疯马酋长一样的特立独行
的英雄，他们有着特别的精神传承，那就是敢于对政府说不，不向强权低头，一切全
靠自己的奋斗精神，这种精神，也正是美国精神的实质。

离开疯马时，我在留言本上写下了一句中文：“可敬的美国愚公！”　　

二00四年十月十四日