2003年底我從美國搬到英國,還記得那天漫天大雪,沒有不安也沒有不舍。雖然目的地是壹個從未涉足的地方,卻是從小就耳熟能詳的國家,英國就象傳說中的壹個老影星,雖然離開舞臺中心已經很久,但時光流逝卻沒有淹沒他的名字,還給人熟悉的感覺。在美國生活了多年,覺得自己還算會說英語了解英美文化,感覺從美國到英國頂多就象上海搬到西安吧。
我提著行李箱住在倫敦西南壹個小鎮上的家庭旅館中。周末在鎮上亂逛,發現壹個小市場,小商小販蔬菜瓜果,叫賣聲此起彼伏。哈,好親切,美國的鄉村幾乎都已經被WALMART,SAFEWAY,GIANT的巨大超市習全面占領的時候,這個小市場讓我想起了童年時候家鄉的小農貿市場。告訴小販想買壹點水果,小販壹句話把我問了壹楞,準確地說我沒聽懂,抱歉能再說壹遍嗎?小販又問了壹遍,我還是沒有聽懂,小販楞楞地看著依然在迷茫中的我…..雖然很早就預期不是每個英國人都說的是BBC英語,還是沒有想到離倫敦才半個小時的距離,這英語就變得讓我認不出來了。灰溜溜的嘟囔著閃到旁邊繼續逛市場,這不是茄子嗎,標簽上怎麼寫著AUBERGINE?指著茄子問Egg Plant,沒有人知道我在說什麼。要把想吃的東西吃到嘴裏也不是沒有挑戰。
看來美國到英國的距離好象比上海到西安稍微遠壹點。哦,這原來是兩個不同的國家。
肖伯納曾評價英美關系是“被同壹種語言分隔的兩個國家”,讀到這句話不禁宛爾。我的美國同事和我壹樣大,壹個非常優秀的管理者,他在英國已經生活好幾年,給我講了壹段經歷。有壹年他在倫敦找工作,壹路過關斬將直到最後壹輪,面試結束後,公司的壹個高級官員出來把他壹同海誇,他樂孜孜地回家等了兩天才回過味來,原來人家已經把他給拒絕了。以前覺得中國人說話太不直接了當,現在想想和英國人相比,中國人的直截了當近乎於粗魯,英國人仿佛是中國的衙門裏訓練出來的,說話總是兜圈子。
剛剛到英國的美國人,可能第壹次參加社交聚會就會有些挫折感,“Hi,I am Bill from Iowa”,再把壹只大手伸過去,咧開大嘴露出牙齒臉上是閃閃發光的的笑容。如果他碰到的是壹個典型的英國人,他大概會得到壹個典型英國式的反映,壹點怪異和迷惑的眼神,嘴角微微壹動象是壹個微笑,”Hello“。 不少美國人會為英國人的舉止而受到傷害,不就是介紹壹下自己的名字嗎,怎麼這麼傲慢,仿佛是多大壹個事情而感覺不自在似的。傳統英國人社交的潛規則是不說自己的名字的,也不想知道陌生人的名字,除非有第三人的介紹,或者有更密切接觸的需要。
英國人階層等級意識比任何壹個我見到的國家都重,更準確壹點,應該說是除中國等亞洲國家之外。美國人之間的物以類聚人以群分也處處存在,在我的視野之內,多因膚色或共同經歷興趣而造成。而英國,是無處不在的地位意識。其實英國人之間的經濟收入差別遠遠比美國人的經濟收入差距要小得多。對於竭力向上爬的SOCIAL CLIMBER,在英國遇到的卻多是不屑。得體被視為壹種有自知之明的美德,壹個人的身份是被他的家世、教養、職業、談吐、口音,衣著、房子、社區位置、汽車、交的朋友圈子等等所有的要素決定,僅僅是錢包鼓起來還是不夠的。
我們置身事外的這壹代外國人在過去二十多年間,看到從撒切爾/裏根到布萊爾/布什時代英美如影隨行的親密關系。人家都講英語,美國人的祖先最早也是英國的移民。這被稱為“特殊關系”的兩個國家似乎總是親密無間麼?
把視野稍微拉開壹些,都用不著回到美國革命的抗英戰爭,二戰時期就可以看到稍微不壹樣的畫面。
我不止壹次看到英國人把英美關系比喻成為古希臘和古羅馬帝國的關系。這比喻最早大概是英國前首相麥克米倫在第二次世界大戰期間曾經給自己的手下軍官的信中提到:“我們是美利堅帝國時代的希臘人。我們看到的美國人就如希臘人看到的羅馬人:龐大,粗俗,忙忙碌碌。”
二戰即將結束時,凱恩斯率領的英國代表團參加了《布雷頓森林協定》的談判,但是這場談判並非因其大名而被其主導。在英格蘭銀行官員的眼中,這個協定的作用是有效終止了倫敦作為世界金融中心的地位。壹同參加會議的夥伴對凱恩斯悻悻地抱怨:他們雖然有錢,我們卻有頭腦。
對於很美國人來說,美國代表的也不是英國的親戚,而是壹種不同的理念。 1942年美國參加二次大戰時,《生活》雜誌發表了《致英國人民的公開信》:“有壹件事我們非常肯定,我們不是為維持大英的帝國而戰,我們不願意把話說得太楞,但是我們更不應給妳們留有任何幻想。” 而後來羅斯福也曾斥責丘吉爾:“妳們的血液裏有四百多年的擴張本能,妳沒有能力理解壹個國家可以擴張但是不想擴張。”
關於英國外交政策最有名的演講是壹個美國前國務卿艾奇遜做的。艾奇遜1962年在西點軍校的演講說“不列顛失去了壹個帝國,但還沒有找到自己的角色。英國人試圖扮演壹個單獨的世界強權,壹個有別於歐洲,基於和美國的‘特殊關系’,壹個基於沒有任何政治結構…的英聯邦的領袖的角色,已經扮演到盡頭了。” (彭定康,2005《不太象個外交官》)
這個非常有影響力的美國前外交官幾乎是公開傷害英國的尊嚴。現在如果人們說壹個人用的是外交辭令,大概指的是含混或者委婉的代名詞。但艾奇遜似乎證實了外交官也可以直截了當的說話。英國首相麥克米倫給了壹個非常地道的英國回答:“在無視英國人和英國的決心和意誌這壹點上,艾奇遜犯了壹個過去四百多年的歷程中包括西班牙的菲利普國王,路易十四,拿破侖和希特勒等很多人都犯過的錯誤”。(“Insofar as he appeared to denigrate the resolution and will of Britain and British people, Mr. Archeson has fallen into an error which has been made by quite a lot of people in the course of the last four hundred years, including Philip of Spain, Louis the fourteen, Napoleon, the Kaiser and Hitler”)我還沒有讀到比這句話更能體現英國人的巧舌如簧的文字。首相的反駁尖銳但是彬彬有禮,只是講妳這麼說是錯的,順便說壹下,這種錯誤希特勒也犯過。
1956年和埃及納塞爾的沖突中,英法兩國聯軍入對埃及進行轟炸並摧毀埃及的空軍力量,占領了蘇伊士運河地區。英國人估計美國人會袖手旁觀,這卻是嚴重的誤判形勢。沒有想到的是,盟友美國將英法的入侵視為是殖民主義的擴張,艾森豪威爾向英國施加了強大的壓力,否決英國向國際貨幣基金組織的貸款申請,停止向英國的經濟援助。美國在聯合國安理會也提交議案要求英法立即撤軍,遭到英法兩國否決後又敦促聯合國大會召開緊急會議,正式通過決議要求停止戰爭並從埃及撤除所有外國軍隊。11月6日,英法兩國被迫接受停火決議,英國艾登政府的垮臺,也標致了大英帝國的終結。 蘇伊士運河事件導致了英國大規模的反美運動。
雖然對很多曾經榮耀過的國家或者個人,很難忘記“我也曾經闊過”的歷史。 英國人開始慢慢接受壹個被忽視的現實,這個世界已經換了新的主人。
五十年後,這個培養了莎士比亞的國度似乎比很多曾經強盛過的國家都更多領悟到了世界歷史是壹幕幕連臺戲:如果戲劇換了主角,就做好壹個配角;如果自己角色演完了,就做壹個安靜的觀眾;如果還沒有輪到自己上場,就不要太早在臺下喧嘩。 |