在網上碼字發帖以來，已經有好幾位網友拿湘君與余秋雨壹起說事了，言辭之中都不

乏貶義。無論如何，這樣的說法，在湘君自己看來，倒是頗有幾分洞察力，因為俺自

己的確有可能差壹點壹不留神成了又壹個余秋雨。

湘君在大學裏學的是歷史。報考歷史系，部分原因是高中歷史老師在課堂上海闊天空

的神侃，另壹部分原因是自己從小就喜歡歷史。中學的語文課本中，湘君最欣賞的兩

篇文章，不是魯迅朱自清的，也不是楊朔魏巍的，而是翦伯贊的《內蒙訪古》和郭沫

若的《甲申三百年祭》，這兩篇文章，說古論今，夾敘夾議，透著才華，學識，還有

壹種壹般散文所沒有的厚重，拿現在的話來說，就透著壹個字：酷！所以，從中學開

始，湘君就拿定註意要當歷史學家，然後專門寫翦伯贊，郭沫若那樣的文章。如果湘

君真的做了歷史學家，並按照《內蒙訪古》和《甲申三百年祭》的路子走下去，那還

不是另壹個余秋雨？

進了大學之後，也的確正經作過幾個月學問。第壹學期，學先秦史，教課的是鄧廷爵

老先生。鄧老先生的課說不上精彩，但湘君學得很認真，期中還整出壹篇論文模樣的

東西交鄧老先生斧正。鄧先生似乎也挺感興趣，叫湘君到他家談了壹次，談話的內容

記不得了，只記得談過話後湘君有了跟隨鄧先生作學問的念頭，並且開始認真鉆研學

問。只是在接下來的兩個月裏，這學問越鉆研越讓俺泄氣，鉆研到期末，最後的結果

是不僅打消了跟鄧先生作學問的想法，竟然連做歷史學家的理想也壹並放棄了。究其

原因，可能有以下幾點。

第壹，是對鄧老先生本人做了點研究，發現鄧先生除了在報上有些豆腐塊文章外，竟

然沒有像樣的學術成果，也沒有學術專著，這大概是他年逾花甲還是個副教授的原因。

當然，造成這樣的情形，可能有各種各樣的原因，但不管怎樣，這對當時的湘君，是

個很大的打擊。如果做歷史學家做成鄧先生這樣，那俺就幹脆不做了。第二，是當時

先秦史本身，當翻開當時的各類學刊學報，連篇累牘的關於亞細亞生產方式的討論，

讓人興味索然，與俺想象的歷史研究大相徑庭，於是越鉆研越沒勁，終於放棄。第三，

是做學問對學人的那種要求，“板凳要坐十年冷，文章不寫壹句空”，也讓俺識學術

為畏途。十年，那可是壹個人整個的青春年華，湘君耐不住那寂寞，也樂得放棄了。

其實，現在才知道，無論幹什麼事情，若想有所成就，都要耐得寂寞。記得魯迅說過，

壹個人如果專心致誌作壹件事情，做上十年，壹定會有所成就，古人也有十年磨壹劍

的說法，只是大多數人，包括湘君自己，都沒有這個恒心和毅力。

壹旦沒了做學問的打算，湘君在大學就成了壹位玩主，除了天生對打麻將沒興趣，其

它的事，翹課，跳舞，溜冰，追女生等等，樣樣都來。沒得玩時，就到圖書館找來各

種亂七八糟只要讀得下去的書，壹通胡讀。這樣大學四年，雖說學問沒啥長進，但卻

過得挺開心，後果之壹就是終於沒能成為“余秋雨”。

對余秋雨先生的才華，尤其是對他的《文化苦旅》，湘君壹直是極欣賞的。文化這東

西，經余先生這麼壹“苦旅”，再這麼壹暢銷，竟然從學院流傳到民間，讓人知道中

國文化除了三國，水滸，西遊，紅樓之外，還有很多很有意思的東西。或者說，讓人

知道在中國，遍地都是文化，無處不可“苦旅”。在促進學術平民化方面，余先生的

《文化苦旅》與黃仁宇先生的《萬歷十五年》異曲同工。還在大四時，湘君就讀到

《收獲》上連載的余秋雨文化苦旅系列，很喜歡，每期都讀。後來結集成書後，立即

買來壹本，書的印刷裝幀都不錯。後來有同事去買了本回來，外觀看起來壹模壹樣，

卻是盜版，每頁都能找出三五個錯字，不忍卒讀。余先生的《文化苦旅》是極大的成

功，余先生從此聲名鵲起，經濟上也獲益頗豐，從這點來看，湘君未能成為另壹個余

秋雨，的確是莫大的遺憾。

想不到的是，余先生的聲望至今似乎有壹跌再跌的趨勢。這裏的原因大概與《文化苦

旅》無關而與余先生本人有關。余先生成名之後，自視甚高，以文化宗師自命，容不

得批評意見了。學問文章，本是件教學相長，互相討論商榷的事，容不得批評，是學

人最大的忌諱之壹。這也許是人性的弱點使然，壹個人有了成就之後，容易自我膨脹，

壹膨脹，就容易找不著北，湘君自己若真有余先生那樣的成就，表現是否會比余先生

更好，自己也不敢說。余先生另壹件讓湘君不以為然的事，就是把錢這勞什子看得太

重。盜版當然要反對，但盜版這事影響的也並非余先生壹人，呼籲呼籲當然可以，但

太計較，以至於因為盜版的事就宣布從此輟筆，則不免顯得太小家子氣些。當然，錢

是好東西，人人都歡喜，看著本來應該是屬於自己的錢流進了不知是誰的腰包，的確

是件令人氣惱的事，如果湘君也遇到這樣的事，表現也許並不會比余先生大氣到哪去。

從以上兩點看來，湘君沒有成為另壹個余秋雨，似乎又是壹件值得慶幸的事。

二00四年四月六日