看完姚明比赛后的下一个星期六，俺妈对俺说：“老安，换上球鞋，跟俺打篮球去。”

俺爹正在网上下围棋，眼睛盯着屏幕，漫不经心地问：“准备开练了？” 俺妈一面
使劲地给篮球打气，一面咬牙切齿的答道：“是，时机已经成熟，老安该走第三步，
开始实战练习了。”

俺穿好鞋，抱着篮球跟着俺妈向小学走去，小学在山顶，那里有两个篮球场。小学
离俺家不远，走路几分钟就到。

到了球场，俺妈说:"老安，你第一个要学的是运球。"俺开始拍球，不知为什么，篮
球一离开俺的手就开溜，一会儿左，一会儿右，指东打西，就是不往前走。俺妈在
一旁叫唤：“老安，腰不要弓得像虾米，背直起来！”俺将背直起来，球就跑了，
俺一急，抱起球就走。俺妈喊：“老安，不能抱球走，那是走步犯规。”俺放下球
再拍，俺妈又喊：“拿起球后，不能再拍，那是两次运球犯规。”俺心里恼火，骂
着NBA那个叫“死墩”的头儿：不知道俺老安是第一次打球呀，订这么多犯规干吗?!

俺练了一阵运球后，俺妈说：“老安，现在练接球。"她一边将球传给俺，一边说：
"接球时手要迎上去，接到球后 顺着球走的方向收回来。 ”俺妈给俺传的球虽然很
轻，但对俺来说就像飞来的炸弹，俺惹不起，却躲得起，赶快侧身埋伏，结果球飞
过俺的脑袋，在俺身后着陆。

第一天练球，俺是东倒西歪、连滚带爬、屁滚尿流。

但与投球比起来，运球、接球又算是容易的了。刚开始打球的那些天，不管俺怎么
努力，投球是一个不进。而不进球的原因，是俺往上扔的球，总是够不着篮框。俺
妈说：“老安，屁股往下蹲一些，双手拿球，投球时使劲往上跳起。。。”俺使劲
跳，可球离篮框还有好几尺。

几天下来，俺往上扔的球离篮框还是有好几尺，最后俺妈捏了捏俺细细的手臂，叹
口气说：“老安，你太没力气了，应该做体能锻炼。”

於是，俺开始了体能锻炼。俺的体能锻炼包括两项：游泳和俯卧撑。游泳一个星期
三次，每次一个小时。教俺游泳的小伙子叫杰克森，是健身房里游泳馆的的救生员。
杰克森很厉害，一小时让俺不停地游，每次游完俺都是很累。俯卧撑是俺爹当教练，
俺妈也不会做俯卧撑，所以也跟俺一起练。俺爹说“老安，屁股不要翘着。”俺就
降低屁股，俺爹又喊：“老安，腰不要坠着。”俺就抬高腰。然而降低屁股、抬高
腰后，俺的手臂就撑不动，一松劲，俺就趴在地毯上了。

俺爹跟俺说：“老安，如果这个暑假你练得一口气能做十五个俯卧撑，俺就给你买
一个遥控模型飞机作为奖励。”俺听了精神大振。人为财死、鸟为食亡，因为有模
型飞机引路，俺练得就格外卖力，暑假快结束时，俺大功告成：一口气能做十五个
标准的俯卧撑。每次俺做完十五个俯卧撑后再看俺妈：她腰坠着，手臂颤着，仍然
是一个都做不起来。俺叹了一口气：觉得俺妈是彻底没救了。

在练游泳、做俯卧撑的同时，俺的篮球技术也逐渐进步。夏天天黑得晚，吃完晚饭
后，俺全家常常一起去打篮球。我们一般是分两队比赛，俺跟俺爹一队，俺妈跟俺
姐一队。每次比赛，俺们男队都输。而俺们输球的主要原因，是俺妈篮球打得比俺
爹好，虽然她抢球抢不过俺爹，投球却比俺爹准。俺们比赛中场休息时，俺爹俺妈
常比赛远投，说是谁赢了谁就一个星期不干家务活，俺妈常赢。可俺妈虽然赢了，
家务活还是照样干。俺妈家务活干多了就叹气，听到她叹气俺爹就说："你辛苦了、
辛苦了。"俺妈就回答："唉，俺命苦、命苦。"

俺妈打篮球比俺爹强，俺姐打得比俺也强得多。在俺家，俺最服的是俺姐。平时俺
敢跟俺爹俺妈闹，却对俺姐唯命是从、拍马讨好。每次俺姐被俺爹俺妈批评时，俺
都要不分青红皂白地跳出来护着俺姐。可令俺寒心的是：俺的忠诚在俺姐那里很少
得到回报：每当俺犯了错被批评时，俺姐却在一旁添油加醋，她还常常向俺爹俺妈
打俺的小报告。俺知道俺姐看不上俺，老嫌俺在外面丢她的人。

篮球场上，俺也得不到俺姐的尊重。虽然俺姐只比俺大两岁，打篮球却得到了俺妈
的真传：运球、接球、三步上篮都玩得比俺溜得多。打球时俺防她自然是防不住的，
所以每次打比赛，俺就躲她远远的。俺爹冲俺喊：“老安，上去抢你姐手里的球。”
俺充耳不闻，毅然不动。“他强由他强， 俺自清风拂山岗; 他横由他横， 俺自明
月照大江。让俺去碰硬的，门都没有！”俺常这样教导自己。

俺村风景很美，夏天更是风和日丽。打完球后，俺们常站在山顶看落日：一道残阳
铺水中，山下的湖面一半瑟瑟一半红，山下的城市沉浸在金黄色的夕阳，如梦如幻。
俺妈看着看着就感叹：“真美呀！”俺问俺妈：“为什么俺家不买个能看风景的房
子？”俺妈叹口气说：“俺们是贫下中农，买不起这样的房子。”然后就用期待地
眼光看着俺。

俺知道俺妈又在想将来俺去NBA打球后，给她买一个有风景的房子，我赶快将头转过
去，不接她这个岔。

功夫不负有心人，在一个花红草绿、夕阳无限好的傍晚，俺往上扔的球终於到达了
篮框---俺投进了有生以来到第一个球。几个月的努力终於有了结果，俺看着从篮框
里滚下来的球，激动得无法自制。

为了表示庆祝，俺妈带着俺和俺姐去吃冰激凌。俺吃着冰激凌，想着几个月来练球
的艰难困苦，禁不住老泪横流，心里是酸甜苦辣，五味俱全。

自从那零的突破后，俺信心大涨。虽然无人防守时俺投球的成功率不到百分之一，
可俺还是觉得自己已经是个篮球健将，走路也趾高气昂多了。那天，俺家人又打比
赛时，俺们男队一直落后，俺是一个球都进不去。心里一烦，俺将球一摔，准备去
玩单杠。俺妈在后面喊俺，要俺打完比赛再走，俺坚决不理。俺妈在俺身后一声怒
吼：“你给俺站住！”俺吓得一抖索，赶快停住了脚。俺妈走到俺身边，满脸严肃
地伸出了手，俺不由地往后退了一步，同时用两手紧紧地护着屁股。可俺妈抬起来
的手没有落到俺的屁股上，她用力地拍了拍俺的肩膀，大声地说“好小子，没当大
腕就耍大腕的派头。有志气！"停了一下她又说："像你这样，将来想不当大球星都
难！”

俺不太明白俺妈说的"大腕"是什么意思，心里沉浸在没被打屁股的喜悦里。

俺妈语重心长地接着跟我说："老安，你现在打球有很大的进步，但不能骄傲。你知
道吗?要想成为姚明第二，你还要走很长、很长的路。"

俺知道俺妈又在跟俺玩深沉，于是郑重地、使劲地、不断地点着头。

其实，俺妈不说俺也知道：俺老安的篮球之路确实是还很长、很长。