记忆里，有一个人叫骡子。我很长时间都觉得骡子很可怜。不知道骡子这辈子有没有人生目标，不知道他想要的是什么样的生活。现在倒觉得也许我们和他并没有什么差别，都是那样活着。活得简单或者深刻到底又有多大的差别呢？不过都是喜怒哀乐吧。

　　------题记

　　骡子姓罗，跟我姥姥，姥爷一个村。我也不知道他大名叫什么。其实大家都叫他傻骡子。他的智力有问题。

　　骡子的爹有点疯疯颠颠，老大岁数才娶了个丑老婆。骡子的娘长了半个脸的血管瘤，深紫色，而且半边的嘴和鼻子肿得有一寸多高。好些小孩看见她都吓得哭，骡子娘出门总是用头巾尽量把脸蒙住。看见别人家的小孩就往后躲，远远的站着夸这小孩如何如何可人疼。这女人心好，可是命真苦，刚生下骡子没多久，骡子的爹就下关东再也没回来。听姥姥说骡子生下来就不会哭，老大了也不会说句整话，个子长大了也不会干农活，念书就更别提了。所以落下“傻骡子”这么个外号。

　　骡子娘守着骡子这么个傻儿子过日子，没亲没故没劳力，家里穷得揭不开锅。在村里也很受欺负。骡子的娘受了欺负也不坑声，还老战战兢兢的怕亏了人家。对骡子娘我印象最深的就是她哆哆嗦嗦，躲躲闪闪的样子。

　　我不怕骡子的娘。姥姥说我第一次见她就笑。她壮着胆拍拍手，我就真的让她抱。骡子的娘高兴得眼泪都快流出来了。

　　过节的的时候，村里的人都会请一些客人去家里吃饭。姥爷是老中医，很多家都想请，一到过节，病人又很多，所以只去几个老朋友家坐坐。骡子的娘就来请我。骡子家很穷，炕席都只有半个，难得有人去串门。每次我去，骡子的娘就拿出没有裂口的碗给我用，做饭时涮好几遍锅，让骡子也洗手。平时骡子娘把好吃的给骡子吃，这时候就不许骡子吃。骡子也不恼，学他娘冲我说“吃，吃”。我倒不在乎吃什么，我高兴的是骡子娘看家里来人的高兴劲儿。

　　有一次我用糖哄别的小孩也去，还答应他们谁去谁就可以玩一会我的宝贝小木刀。结果有，五，六个小孩去了。骡子娘忙里忙外的给我们打枣子吃，忙得够呛。那次可能是骡子家去人最多的一次。后来有个小孩的娘听说那孩子去了骡子家，竟揍了那小孩一顿，说脏，晦气。把我气坏了，每次看见那女人都恨恨的，真想拿小木刀砍她。

　　好些人看骡子傻，就欺负他。连小孩也笑话他傻，跟着他骂，等他嗷的一叫再四哄而散。我小时候跟谁都不认生，也不怕骡子.骡子的个子很高，我经常骑在他脖子上，让他驼着我东去西去。我叫他傻骡子，他就咿咿啊啊的结巴一会，高兴的叫我“灵阿(丫)头”。

　　有回我在七爷家上厕所，茅坑太大，宝贝小木刀掉进去了。自己捞了半天也没捞上来，人还差点儿也掉进去。我哭哭咧咧的回去找大人。路上碰上了骡子，叫骡子给捞上来。骡子捞的时候身上也蹭了屎，小孩都追着他叫“屎骡子”。我急急的叫骡子换衣服，骡子不懂，可能也没有。我磨姥爷给骡子一件旧衣服，可是骡子太高了，穿不了，我心里闷闷的，连小木刀也不象以前那么喜欢了。后来大家又恢复了“傻骡子”的称呼，才慢慢的忘了这件事。

　　骡子都三，四十了，还每天在村里瞎晃。

　　有一阵，村里有名的张媒婆给几个岁数大的小伙子说上了媳妇。有人劝骡子娘给骡子也找个媳妇。骡子娘动了心，托媒婆说媒。媒婆说骡子这痴痴傻傻的不好说。骡子娘攒了几个月的鸡蛋又卖了猪，硬是托上了张媒婆，过不几天给提了个老远一个村的傻姑娘，姑娘的爹妈说要看看骡子家。骡子娘借了几把椅子，几个碗，铺了个整炕席，把个院子里里外外扫得溜光，又把屋里擦了七，八遍。临到人家要来时骡子娘担心起了自己那张丑脸。怕人家看见害怕，黄了儿子的亲事。跟人商量了一下，决定躲到别处，过后再慢慢露面。这回让骡子的远房婶子给照应一下。

　　结果，姑娘的娘来看过家，回信儿说不行。说闺女还没过门就敢这么怠慢，亲娘不露面，赶明儿闺女准受气。

　　骡子娘找姥姥借钱给张媒婆买点心盒子，求她再给说和一下。张媒婆收了点心，去了一趟说是磨破嘴皮子也没用。亲事黄了。

　　骡子娘哭红了眼睛。

　　过了些日子，姥爷上那个村给人看病，才听说这家人不厚道，专门串通媒婆拿自个儿的两个闺女的亲事赚钱，收了东西再退亲。附近的村子都骗个遍了。这个傻闺女比那个不傻的还能赚钱。

　　可是不管姥姥怎么劝，骡子娘还是觉得自己耽误了骡子的亲事。提起来就抹眼泪。

　　后来我回了城里，听说骡子的娘不知怎么晕倒在家里，也不知晕倒了多常时间，骡子才把姥爷叫到家里，骡子的娘已经不行了，说不出话来，只看着骡子吧哒吧哒掉眼泪，支唔笔划着叫骡子的远房婶子开箱子，里边有四百块钱。大家猜这是办寿衣买棺材的，骡子娘急急的摇头折腾了半天，姥姥问是不是给骡子说媳妇的钱，骡子娘点头，咽了气。最后姥爷给骡子娘买了口棺材，埋了。

　　骡子的娘死了以后，骡子还是在村里乱晃，今天在这吃一口，明天在那里蹭一顿。也没见“没了娘”有多痛苦。媳妇也一直没娶上。

　　又过了好几年，族里骡子的一个远房亲戚走了洪运想做点善事。添了两千块钱，从很远的山里给骡子买了一个瘸媳妇。没过两天那个女人跑了，还偷走了骡子准备结婚时穿的新衣裳。骡子见人就说：“衣裳丢了。新的......”

　　过后，那个亲戚又觉得白花了两千块钱太亏，把骡子赶了出去，占了骡子家的老房子。

　　那一阵子骡子真是可怜。晚上随便扎在哪个草垛里。还瘟鸡死狗的什么都吃。有一次，骡子吃了只被耗子药毒死的猫，发了高烧，吐得一塌糊涂。被人送到姥爷家，脸黄焦焦的，腮都陷下去了。好些人都疑心他活不了了。后来看他一口气喝了一锅粥，才放了心。

　　姥姥不忍看骡子流浪街头，天冷了就让他住在家里的小柴房里。姥爷给骡子申请了救济。骡子在村里晃得少了。每天早晨给姥姥挑几桶水，抱几捆柴，然后就坐在院子里瞧着来往的看病人。骡子那时是真心的快乐着。有了吃的，有了住的，有了旧衣裳穿，别的村子来看病的人有时还会叫一句“罗大哥”。我也不知道骡子懂不懂，反正在我看来叫他“罗大哥”，就跟管阿Q叫“老Q”一样。骡子很满足，崇拜姥爷崇拜得要命，看姥爷时眼睛里都闪着光。跟病人聊天时就支支呜呜的说：“四爷好......”我猜那是骡子一生中最幸福的一段时光，他想要的也许就是那么一点吧。

　　姥爷去世时，骡子啊啊的哭，抱着老爷的棺材不让埋，力气大得很，谁也拦不住。直到不得已把姥姥请出来劝了他半个钟头，骡子才安静下来，那天晚上在坟头趴了一夜。

　　姥爷去世后，姥姥来了城里。老佣人姜氏的儿子小宝，终于在争夺遗产的大战中得了房产。搬进去的第二天就把骡子赶出去了。骡子从此在村里的一个废砖窑里安身。骡子又开始了在村里瞎晃，有一顿没一顿的日子......

　　老家没有了亲人，我很多年没有回去，但是心里惦念着故乡，也惦记着骡子。

　　出国之前，想回去给姥爷上上坟。想着那些看着我长大的乡亲，心里觉得很亲切，买了些礼物。不知怎么的想起了小木刀，想起骡子对人说：“衣裳丢了，新的。。”的情形，就给骡子买了件衣裳。

　　在村口，碰到七爷的孙子，高兴的和我打招呼，告诉我姥爷的坟保护的很好，说骡子每天都去，在周围转一会儿，看人家拔草，他也拔草，一根都不让长。看人家烧纸，自己就拣些废纸在坟头烧。还说小宝两口子不仁义，自己不照应坟头，还因为骡子又跑进小柴房里睡了一宿打过骡子一次。

　　那几天我住在小宝家，很多人来问长问短。小宝的老婆正被类风湿折磨着，巴结着让我给她推荐好大夫时，骡子来了。离很远就含糊的叫“灵阿头”小宝在院子里吼：“灵丫头没功夫答理你。”我叫住骡子给了他衣裳，骡子穿上，高兴的叫：“新衣裳，新衣裳......”

　　第二天，小宝和他媳妇陪我去上坟，一路上不停的向我诉说她忍着腿疼去给坟头除草，从没让坟荒过。我默默的听着，脑子里都是骡子每天在坟边的样子。到了坟地，看见骡子趴在墓碑上，走近一看原来骡子往上抹金粉。小宝上去就踢了骡子一脚，骂骂咧咧的让骡子滚。骡子很委屈的啊啊叫。听了半天才明白，一个富人家给墓碑描了金字，剩了半瓶金粉。骡子认定这是好事，也学着往姥爷的墓上描，涂得乱七八糟。骡子蒙蒙的听着小宝骂，最后好象明白了不该干这件事，急急的拿可能是这辈子唯一的新衣裳的袖子拼命的擦，眼泪汪汪的啊啊叫。看得我心里怪难受的的，赶紧劝住小宝。

　　临走的时候，很多人送我，到了村口。听着老乡亲对我远离故乡的嘱托，心里沉甸甸的。路上经过坟地，看见骡子又在那里烧废纸。我跑过去打开书包，把包里的吃的一股脑的塞给骡子。骡子高兴的拿在手里，打开吃。我和乡亲们道了别，上了路。没走出几步，骡子跑上来，把吃的又塞给我，嘴里象我儿时在骡子家过年时，骡子在一边看我吃时一样叫我“吃，吃”。我解释说有，还有，又拿出一个苹果笔划着，骡子才收了吃的，打开接着吃。脸笑得灿烂得象孩子。

　　刚出村子，下了几滴雨，骡子又追了来，塞到我手里一块塑料布，指着天。没听懂他说什么，却明白了。天要下雨了，这是骡子的雨伞。别了他，转身走时，忽然看见骡子两鬓斑白的头发，微驼的背，算算骡子也快六十了吧。不由得心里酸酸的，眼睛发潮，心里喊：骡子，你保重！