每一次想起她的名字，心是那种难言的痛。

　　那天我在北京机场的咖啡厅侯机，紫昕一身纯然的白走进我的视野。然后她就坐在我的面前，她的眼睛很漂亮，是一种忧郁的漂亮。我真不敢在这样的距离凝视她，那微棕色的眼仁透着一股哀怨。我知道只要我轻轻地叹一声，就会搅乱这股伤感的心泉。

　　“你可以不走吗？”她的声音象是一种独语，我不得不抬起头，然后我看到了那滴眼泪，从她美丽的伤口里滑出，很轻，很轻地落在她面前的那杯咖啡里。

　　其实就差半个小时的时间，我真的只需要半个小时的时间，就可以将这段感情收拾好，然后我想我是能挥一挥手，一定可以的吧？将这段感情，在举手间挥落在这个城市，挥在冬日和和暖暖的阳光里。

　　偏偏紫昕是这样的刻意，她算好了我准会在最后一刻上机，也算出了我会在咖啡厅里盘桓，最好还算死了我不敢抬着头面对她。

　　记起紫昕说过的，这都是缘分，你躲得了么？

　　紫昕昨天晚上还这么对我说过，那时我在紫昕的床上。

　　紫昕的脖子被我的臂弯圈着，她的头就枕在我的胸脯上，我不敢动，因为我的头很晕，好象在膨胀着，于是我想起了和紫昕认识以来的每一个晚上。

　　这个酒屋很小，不大的。朋友这样地将他的酒屋介绍给我。他说，如果你想放荡，你就到三里河去吧。如果你要情趣，要感觉，就来我这里。

　　我依着地址，在东城那个叫石磨胡同的拐弯处找到这个地方。

　　那天进去的时候，紫昕就坐在巴台边儿上。

　　我承认紫昕听到推门声回过头来看我的时候，那双眼睛很柔弱，象只迷途的羔羊，她使我想到楚楚，那个在我16岁时将初恋给了我的女孩。

　　于时，我就坐到了她的身边。

　　朋友后来对我说，这个女孩你是不能碰的。

　　我问，为什么？而且，你怎么知道我会碰呢？

　　他说，你一定要听我的，这个女孩在这里泡了好几个月了。这样的女孩在等着一种缘分，你沾了，你脱不了身的。

　　我真后悔没有听朋友的话，我沾上去了。

　　那天我在她的身边坐下来的时候，我侧着头对她说：“你好！”

　　她没有理我。其实也不能说是没有理我，她用两只手指拎起那只酒杯，我想那应是杯Tequila，因为我刚才听到那声沉闷的拍酒声，那是Bartender玩到最后一个程序时发出来的声音，喜欢喝Tequila的人除了沉迷在这种酒咂舌的呛烈外，更沉迷的就是这一声的“拍酒声”，我很少见到有女孩子喝Tequila的，所以我心里有种惊讶。

　　她好象在挑战我的惊讶。

　　她将酒杯送到嘴边的时候，那眼睛在睨视着我，我觉得她在对我说：我好不好不要紧，这酒好就成。

　　我微笑着，直至她将那杯酒喝完。

　　她泯着酒杯的唇很丰腴。那唇膏是一种桃红的颜色，这颜色如果是平时你会觉得不好看，只有在吧台，在这盏炽热的石英灯照射下，这种红才真正能让你心旌让你窒息让你昏厥。

　　她喝酒的眼神有一种飘渺，男人都会喜欢这种飘渺的。然后，她当着我的脸，把杯子往那吧台上一甩，那杯就从她坐着的那边，滑向我这边来，到了我面前，也就是我那杯红酒前，两只杯很轻地就靠在一起了。也是在此时，酒屋的乐队开始演奏，按道理我是不应听到两只杯子相碰的声音的，但我的直觉告诉我是听到了。那“叮”的一声碰响，应是发自我的内心。

　　杯子上没有留下任何的唇印。我是很刻意地去寻找。因为我很怕看到女人将杯口的内外壁涂得猩红，这样的女人我是很惧怕的。但紫昕不是。那杯子停在我面前的时候，杯口的内壁只有半滴的酒，那酒象是很不情愿地慢慢向杯底滑去，酒屋的音乐终于耐不住由轻盈转向烦躁，6、7盏电脑灯在我们的脸上扫来荡去。我凝视着这酒滴，看到的是很多变幻着的图案，一幅幅在慢慢滑落，最后终是消失在杯底里，再漂亮，都归于寂静，归于湮灭后的寂静。

　　我好象失控了的，在酒滴碰到杯底的瞬间时不由的轻叹了一声。我转过头去，原是不忍看到那五彩的画面就这样破碎，只是这样我又看到了她。她的唇角沁出了一丝苦笑，我想她是悟了也懂了我那声叹惜的吧，那笑虽仅是瞬间的刹那，但却真的刺痛了我的心。

　　吉它手开始唱着一首悲伤的歌，歌名是《天堂里有没有车来车往》。

　　那岂止是悲伤呢？男歌手的声音是这么嘶哑，如哭，如诉：

　　“九月的天空，依稀晴朗，　　阳光下许多故事缓缓酝酿　　车来车往，车来车往　　十三岁的小姑娘，　　背着书包去课堂，那个下午有风在轻轻流淌　　孩子们难道听见一种声响　　车来车往，车来车往　　最后你是否看见天使在飞翔　　月儿高高，黑夜很长，　　空中吹拂着迷人的芳香　　亲爱的孩子，什么是吉祥　　车来车往里有没有神的光芒　　你曾说起你死去的爸爸，　　你说你梦里时常会见到他　　爸爸，我来了　　爸爸，我来了　　亲着我的小手，你不要太悲伤　　……”

　　酒屋忽然变得很静，空气里只有一把声音在演绎，一支支的电脑灯也将每个匆匆的脚步停了下来，那一条一条蓝的黄的红的绿的橙的紫的光柱射向黑漠的天穹，那是攀向天堂的梯子？

　　紫昕走了。

　　我回过头的时候，朋友已经坐在我的身边，他说，她每天都是在这个时候走的。

　　后来呢？

　　我将手从紫昕的头下慢慢地褪了出来，紫昕转了身，那两瓣曾被我疯狂地吻过很多次的唇蠕动着，似是喃喃地梦呓着什么，然后又甜甜地睡去了。

　　该走了啊。

　　我从洗手间出来的时候，紫昕还醉在她的梦里。

　　我陷在床前那张硕大的单人沙发上，茶几上有一罐雪茄，那是紫昕特意买给我的烟。紫昕每次都要凝着神看着我从罐子里拿出一支烟来，她说我这个动作比《英雄本色》里周润发抽烟的动作帅多了，她会从地毯上爬过来，伏在我的大腿上，为我把烟点着了，看着我将烟圈儿一个个地吹向半空，她就会很开心地笑着，一支烟没有吹完，我们已经相拥着颠鸾倒凤地在床上在沙发在地毯上做着爱。

　　我从罐子里抽出一支暗色的烟，这应是最后一支了。那只18K包金的S.E.Dupont打火机的声音很轻，“叮”的一声又将我带回到往事里去。

　　后来，我们每天晚上都在那里见面。

　　依旧是她喝她的Tequila，我喝我的Gin&Tonic。

　　那个吉它手每天都是在那个时候唱那首歌。每次唱完第一段之后，紫昕就向我笑了笑，然后就踩着那一个个伤感的音符离开。

　　我们从没有向对方打听过什么，好象不需要这样做的。

　　每个人的背后，都会有自己的故事的，我们为什么一定要知道这些故事是什么呢？紫昕不需要，我也不想需要。

　　也其实，我们何尝不懂对方的心事。

　　一杯酒，一盏灯，一个起风的夜晚。

　　一眸眼神，一声慨叹，一种无言的默契。

　　这样，足够了？

　　这样，足够了！

　　我们都守着一种规则。似是彼此在鼓励着对方将这种规则守好。因为只要我们守好了这种规则，就能够把各自的心事守好。

　　本来我们是可以做得好的，但那天晚上紫昕却失守了那道防线。

　　她拼命地叫着Bartender为她加酒，到了第10杯Tequila递上来的时候，她终于哭了出来，她第一次拥抱着我，用她的手指深深地插入我的头发里，她叫我抱紧她，抱紧她，我用了很大的力气，但她的身体还在发颤，她哭着说，今天是那个小姑娘离去三年的日子。三年前的那个下午，就象歌里所说的，有风在轻轻流淌，我在上楼梯的时候看着她向我走来，她甜甜地对着我笑，然后她告诉我：紫昕姐姐，我今天好高兴！然后她就走了，就这样走了……

　　我就是在那天晚上睡到了紫昕的床上的。

　　那支烟，那支最后的烟被我抽完了。我站了起来，此时紫昕还懒散地睡在这个清晨地一缕和暖的阳光里。

　　我想，该是走了，再不走，我真会后悔的。

　　我将一封写好的信放在沙发旁的茶几上，上面用那只雪茄烟罐压着。

　　推门出去的时候，青儿卷缩在客厅的沙发上看电视。

　　我将紫昕的房门轻轻地关上，回过头，看见青儿那双漠然的眼睛正警惕地盯着我，我在这个早上的阳光里打了一个寒颤。

　　记得那天早上走出紫昕房间的时候，青儿就是用这样的眼神盯着我。这种目光使我想到儿时老屋顶上的那只猫，那只被我在尾巴上绑了一挂鞭炮尽情作弄伤害的老猫。每到夜晚，透着幽蓝的月光，我会看到那双绿色的眼睛，就隔着房顶的明瓦，在仇视着我。

　　后来紫昕问我，当她和我做爱的时候，为什么她总找不到第一晚的那种感觉，我好想告诉她那双眼睛，但是我不能这么作。

　　我想我是尽了力的，为了紫昕。

　　但是，我真的是不能做好。每次到了紫昕期待着的时候，我就退了下来。因为我听到房门后来回走动着的脚步声。我想后来紫昕也是听到那脚步声的。我知道紫昕找过青儿谈过好几次话，谈些什么不清楚，但我想清楚与不清楚结果都是这样的。之后那脚步声就没有了。只是，自从那脚步声没有之后，我更觉得这个房子到处都是脚步声。

　　我也找过青儿谈过的。因为我发现自从紫昕找过青儿谈话之后，青儿就不再出来客厅坐了，不知是不是我多心，反正我觉得青儿的目光里除了冷漠之外，还多了一种仇视。每天当我从公司回来的时候，青儿会很礼节地向我点点头，然后他就拖着很响的脚步无言地就回到他自己的房间里去。我从青儿办掩着的房门又看到那双眼睛，我知道那眼睛除了怨恨之外，还有另一层我所捉摸不透的意思，只是我不想去想罢了。

　　我有勇气找青儿谈话是下了好大的决心的。但后来我才知道那个孩子其实不需要花什么功夫就彻底打败了我。他只需要用他的眼睛看着我沉默不语，然后我马上就悟到我并不是第一个被他的这种眼光伤害的男人。也是从那天开始我产生了离开紫昕的念头。

　　是真的要离开这个“家”啦。我走到青儿的面前，因为他卷缩在沙发里，所以我只能蹲下来，这样我就象跪在他的面前，我摸了摸他的头，我说：青儿，我走了，叔叔走了，以后你好好照顾妈妈。

　　青儿听了我的话，又抬起他那双漠然的眼睛，这时我看到他的瞳仁很黑很黑，象一口深不见底的井，一口没有光，没有风，没有任何涟漪的井。

　　我站了起来，然后就向着早上的阳光走去，到了门口的时候，我听到一声怯怯的童音：叔叔，对不起！

　　我回过头，看见青儿的眼睛在流泪。

　　这是我走入这个“家”之后，青儿第一次叫我“叔叔”，第一次向我说“对不起”啊。

　　这时，我又想起了另一个孩子。

　　昨天晚上，当我往家里打电话的时候，珊珊问我：爸爸，圣诞节你会回来过吗？我准备了一张很特别的圣诞卡，就等着你回来签名，我们送给妈妈好吧？

　　我不知道我能回答孩子些什么？我对那个家的负疚，又岂止是一张圣诞卡可以补救？

　　“我要走啦！”

　　这次我真的不能犹豫，我将左手压在紫昕握着我的手，然后将右手从她的手里抽出，我感到紫昕的手在颤，到最后一根手指真的抽出来之后，紫昕好象虚脱般无助，我说：昕，我们的背后还有孩子啊！

　　紫昕看着我站起身来，忽然变得很乖地拼命点着头，但她眼里的泪水确是止不住地向外涌着，尽管她很想挺着给我一个坚强的形象，但是我们的泪眼已经变得完全模糊不清了。

　　如果，那刻我的心再软些；再如果，紫昕再软弱些拉着我，那个悲剧就不会发生了。当我乘坐的飞机降落在广州白云机场的时候，下机前我将手提电话打开正想给珊珊他们打个电话，这时我的朋友却把电话打了进来，他很吞吐地告诉我：紫昕在5分钟前停止了心跳！我看了看手表，那个时间正是我乘坐的飞机降落在地面的时候，那刻我仰望着天空，泪眼里仿佛看到那个纯然的白色生灵在北京机场的人行道上飘起。

　　噢，那是一种什么样的“缘”啊？

　　紫昕走了，一段感情故事竟是以这样的结局结束。

　　好多次，当我在南方的那个城市里醉在那种叫做Tequila的酒里的时候，我分明听到那首熟悉的歌：

　　“那遥远的地方，没有车来车往　　那安静的地方，小河在流淌　　那洁白的地方，命运没有方向……”