离开故乡四五载，日子在不经意间悄然滑落，原以为会很想家，可愁肠郁结难解的时候实在太少。偶动思乡之情，想的也不外乎是油条面窝豆腐脑，母亲在电话中都骂我非常的狼心狗肺。想想自己还算性情中人，但从来没有魂牵梦萦想家的时候。其间父母曾来探亲，也动过自己回去看看的念头，只是人在美国，为了一纸绿卡，往往身不由已，回大洋那边的家就不是说走就走的了。

　　朋友返乡归来，说到武汉的种种，感慨万千：“变化太大了。”我不以为然，三五年的时间，哪会有“世事皆非“的可能？我虽不能回国，偶尔也看看《新闻联播》，主持人一成不变的脸，半小时的内容乏善可陈，毫无新意。也曾强烈要求父母给我隔段时间寄几份武汉的《长江日报》《楚天周末》等ＬＯＣＡＬ报纸，它们自故乡来，自应知故乡事。数年间看来看去，不变的比变的多，最有变化的是影视版，某某明星婚变情移，谁又对谁大打出手，新人如雨后春笋，让人眼花缭乱，最没变化的是广告版，除了中缝密密麻麻的征婚广告，篇幅最大的还是医药类广告，其中又以性衰弱，割包皮，隆乳丰胸等为多。也有台商遗失悬赏，也有声明作废，想来变化真的不大。摩天大楼，购物中心也许更多了，交通也许更坏了，只是活在其中的人，还是生老病死的芸芸众生，想变也变不了。

　　而活在异乡的我，又何尝不是如此呢？

　　每个月总会在某个周末，去ｌｏｃａｌ唯一有油条豆浆的中餐馆吃饭，只是橘逾淮而为枳，还是形似味非。曾经也去一家菲律宾店买过很多次油条，那价格若换成人民币，一定会让不少武汉人高血压发作。油条价格其实是件小事，只因它在异乡多半超过实际的功用，成为游子心灵的抚慰，价格贵些理所当然。可叹的是旧习难改的异乡人如我，为了只有自己才明白的理由羁留不归，为此而付出的代价，恐怕就像四美元一包的油条一样，往往不成比例吧！也只有在这个时候，才能体会到“物离乡贵，人离乡贱“的真义。

　　都知道美国食品营养好，可天生生就中国胃。还好，来美数年并没有发福的迹象。很多朋友出国几年后的感觉大都是：“体重增加不少，头发所剩不多。”美国人可不象中国人，对胖子那么客气，电视上的减肥广告日夜不停地向胖子围攻，即便浴室里的大镜子，也毫不留情地让胖子身上的肥肉原形毕露，无地自容。近忧远虑，虽没有胖子的烦恼，可我的头发的确只剩下原来的一半。

　　排遣乡愁的另外一种方式就是翻看旧照片了，很多往事会一下子跳跃眼前。“旧游无事不堪寻，无寻处，惟有少年心。”儿时的照片，对着镜头傻傻地笑着，脸上空荡荡近乎一无所有，像没有家具的房子，还在“成为”（ｂｅｃｏｍｉｎｇ）的阶段，等待完成，充满了令人向往的可能性。青春的照片，自然有一种年轻，健康，希望的美感。现在年近而立，时过境迁，照出来的照片在严格地审视之后，终于发现了时间，经历，承担所累积的风霜之貌，也就不轻易地向照相机搔首弄姿了。每当母亲要我寄照片回去，我就会突生可怕的怀疑，想必她又在筹划相亲，因此绝口说近来没有照任何照片，不给她任何机会。偶尔也ｅ－ｍａｉｌ几张自己还算对得起观众的照片回家，想我时父母可以上网看看，没有打印机，母亲拿着我的照片四处散发的阴谋无法得逞。

　　朋友中有许多父母，一旦小宝宝落地，相片就铺天盖地开始累积，不但自己有观之不厌之感，还强迫别人一同欣赏。在我看来，一岁以下的婴儿全是一个模样，虽然极尽无聊，总还是诚恳虚伪地在看完以后，说一些自己都觉得肉麻的话。

　　经常翻看一下旧照片，绝对不是朋友眼中的超级自恋狂。在跋山涉水的岁月之后，经常地寂然反顾，经常地小叩记忆门扉，又何尝不是一种人生之美呢？剩下的就是上网，我的关心只在文学，艺术，哲学，宗教和生死间来回，政治蓄意不谈，因为没有兴趣，也因为政治左右新闻，侵略生活，有掩盖其他的危险。当初没能学文的主要原因就是母亲怕我思想极端，碰上哪一天卷土重来的政治运动，会落得象外公一样的右派下场。

　　晃来晃去在网上搜寻故乡的消息，也读到一些关于武汉人的性格，武汉方言和武汉女孩的评论，前段时间看了武汉作家池莉的《来来往往》改编的电视剧，又似乎回到了那个“生于斯，长于斯”的城市，镜头中的武汉风貌一如往昔，尤其是剧中大排档里的吹拉弹唱，实在令人捧腹。我想，只有土生土长的武汉人才可以这样“灵犀一点，脉脉相通”吧！偶尔碰到身边的武汉老乡，大家还是会用纯正的武汉话拉家常，距离一下缩短不少。

　　时空或许对某些人是没有影响的，他们拥有一份“处处无家处处家”的豁达，我虽没有泛滥的乡愁，但在这“每逢佳节倍思亲”的春节前夕，还是会有一些感慨。这几年没有回家，已经有些疏远，似乎生活在一种是与不是，熟悉也陌生，归属与抗拒，认同与背离之间，好像神经一直紧绷着，不断在冲突，对比，归纳中做困兽斗，可是没有答案。

　　一个细节可以唤起整个过去的记忆，一首歌，一个节日可以立即召回遗忘了的情绪。当我知道故乡的意义，故乡已经变成记忆，升格为象征。美国不再是心中模糊而优美的梦想，而是一片严酷坚实的土地，我会以向前飞奔的脚步，在这儿开辟一片属于自己的精神家园。