任何人只要见到我本人，都不太相信居然我喜欢“写作”，好像在我身上找不出一丝“气氛”，狂躁易怒，暴戾乖张性格如我者，恐怕是很难静下心来爬格子的，朋友们都这样想。

　　对文学，我涉猎得不深，我的专业背景也与文学没有任何联系。我从不因为要培养文学修养或艺术品味而去啃一本坚涩难懂的书。严格说来，既不专业，也不专心，比起别人孜孜笔耕创作不辍，自己更是捉襟见肘，微不足道了。写的东西也都是存在于我生活的四周，而我只是想抓住那么一丝忠于自己的感觉。有写作的欲望，属于知性的一面，希望透过某种方式呈现人生，从前的我，言行举止有受到制约的痛苦与烦恼，那些琐屑的痛苦与不快乐一直如影随形，直到来美后的有一天，我突然间缓下脚步，才发现原来我也可以过其实是自己真正想过的生活，只要将我潜伏的欲望释放，我便能在摸索的状况中慢体会快乐与充实。在这之前，我并不了解写作对我有任何意义可言。

　　每次偶见旧作，不禁骇然。真的不敢相信这么烂的东西，还敢拿出来贻笑大方。同时又忍不住庆幸自己不是职业作家，另有糊口的法子，否则劣货滞销，早就砸了自己的饭碗，天才早逝是佳话，至于庸才，还怕他不早死呢！或者也可以说，为了别的事情奔忙，没有时间去写更多的劣作，未必不是一个消极的成就。

　　话又说回来，若有机会成名赚钱，我岂有目不斜视，故作清高之理？虽说“君子固穷”，然而我太浅薄，只能做“斯滥矣”的小人，所以虽盼望有朝一日能写出一部传诸名山的文学巨著，若壮志不成，能写人人抢着买的通俗畅销书，赚大把的银子，我也不会抱怨。这世界上叫好叫座的东西本不多，所以我不存奢望，怕只怕名利皆空，白忙了一场。

　　然而我还是写了，自恋狂也罢，暴露癖也罢，或者还有知其不可为而为的浪漫悲剧性吧！人的一生，多像押宝赌博，输的机会毕竟大些，做些傻事，比如写作，便是白忙也罢了。何况眼看自己年近而立，朋友们成家立业，起劲地制造下一代，我既无心在夜半换ＤＩＡＰＥＲ，但三更天埋头苦干写东西，恐怕也有类似的况味。

　　很多朋友都好奇地问我是不是那些言情故事中的女主角，我觉得回答起来很愚蠢，任何牵强附会的猜测，事实上都是多余的。故事与人生的关连，不在于其中的人物情节是针对谁而发出的，而在于它是否的确存在的情况下，能够反映什么样的人生。我不清楚我自己到底表达出了多少，但是，坦白地说，我不善于处理结果，因为这没有一定的逻辑规律可循，人的一生只有过程，答案无从解释。

　　如果我能够，我倒真愿意做个无忧无虑，单纯快乐的小女人。一般不带给男人太多的不可捉摸和必须为我担心的烦恼。虽不是天生尤物，但也还能让男人动恻隐之心。只是个性中太好强的成分和一种天生的不安份，常常使男人失去了对我呵护的欲望，而我差点就要在自己所写的另外一个故事中为自己辩护起来了。（等以后写回忆录再说吧，谁知道在我的一生中还会有什么样的际遇？）

　　喜欢信手涂鸦已成为我生活中不可分割的一部份，一个人要不是极端狂妄或幼稚，不会自以为有什么值得写下来供人阅读，要不然，这人便是非常寂寞或者多情。总是把写作当成自己的心理医生，写的时候也都是无意识，非常混乱地去写的，除对事物的好恶与对细节的敏感以内心的感受为准以外，追求的是一种文字意境的桃花源和一种唯美绝对的内在性格。我在生活中寻找的是隐晦，就像我不为答案而读小说，我喜欢暗示，隐喻和象征。

　　既然自认为喜欢文学，有时也不免考虑关于文学的种种，来美几年，读的中文书实在不多，在我有限的阅读经验里，似乎现代中国作家仍然逃不出以题材论英雄的心态，或许这是中国小说的传统。但是我个人认为，写作的问题，不仅在于写什么，而在于怎么写，题材的伟大与否，并非成功作品的先决条件，好比精美的食谱，未必保证烧得出好菜来，操刀下佐料的人，多半才是原因。暴露政治黑暗，论述改革成败，描写亲情友情爱情，没有不能写的。何况作品只有写得好坏之分，没有题材伟大不伟大之分。战争动乱政治斗争也许伟大，灵肉冲突柴米油盐未必渺小。题材只是璞玉，看谁能把它切成和氏璧罢了。

　　每每酝酿一篇文章时，理想其实是很高的，对于文字和技巧的择取省思，不可谓不殚精竭虑，只是才疏学浅，一点雕虫小技，到后来自己都不忍卒读。工欲善其事，必先利其器。文字作为表达的媒体，如果不能运筹帷幄，控制自如，是不可以提笔为文的，我应该感到惭愧。

　　感谢亦师亦友的读者诸君，在我学习写作的道路上热心建言，赞誉批评，嘲讽谩骂，我都全盘照收。对于那些字字珠玑，切中肯綮的金玉良言，尤甚感激。有些掷地有声，鞭辟入里的惊人之语更让人过目能诵，牢记于心。的确，对于大部份时间都在养细胞和显微镜下度过的我来说，闭门造车是万万不行的，必须增加生活的磨砺与锤炼。半秃的小尼除了需要毛发再生精与牛角梳，还需要有生活阅历的积累。

　　有一点无法改变，追求的是心灵的自由和真实的自己。