一、初为煮妇

　　十几二十岁的如花年纪，常常会对所谓的“家庭主妇”产生一种可怕的联想。觉得她们永远是衣衫不整，在厨房里被油烟熏得满脸汗腻，蓬头垢面。家事做完，只能往电视机前一坐，什么都不去想了。

　　少女时代向往的是一种天马行空，悠然自得的生活，永远不想陷入这种柴米、子女的局促小家子人生。

　　那时从未想到，一直认为“君子远庖厨”的我，有朝一日也会走进厨房，卷起袖子，把头发扎到脑后，系上围裙，洗剥切拌，蒸煎煮炸。于是才知道，吃一顿饭原来这么不简单。也许舒坦的日子过多了，吟诵着“朝饮兰芝之坠露兮”或“饱食修竹何妨肉”之类的诗句，并自以为仙风道骨，空灵脱俗。在国内的时候，没有什么想吃而吃不到的东西。家里，父母买菜时常先问我爱吃什么，而街边的小摊，夜间的大排档，副食店琳琅满目的点心零食，一应俱全，现在思及都有些垂涎欲滴。出国后，这一切特权都没有了。为民生问题，开始学习烹饪。起初也曾手忙脚乱，怨天尤人，后经高人指点（朋友中两个台湾女孩的厨艺堪称一流），逐渐发现煮饭做菜并不总是枯燥繁琐，在菜肴中拌些爱心，加些慧心，洒点耐心，其过程也可以是变化多端，饶有情趣的。三年前父母来探亲，看着我精心构思制作的一席晚宴，十菜二汤，妈妈激动得哭了。

　　尤其，当一切收拾妥当，菜已上桌，筷子也已摆好，就等饭盛了就可以开吃。这时，将电饭煲一启，浓醇的饭香四溢，令人不禁频频深呼吸。以前不曾察觉饭香这么沁人心脾，因为我通常不是第一个开锅的，总是父母盛好了再叫我，即使是，也常因被零食撑饱了，嗅觉不再发挥什么作用。。

　　初为煮妇，最高兴看到的是一桌饭菜被朋友们一扫而光的时候，当然再加赞誉之辞，更是喜上云端。当饭盛好，我感到特别功德圆满。酒足饭饱之后，朋友们争着洗碗善后，惯出了我这种吃饱了就没我事了的坏毛病。以后，洗碗的光荣任务只有留给将来的另一半了。

　　二、垃圾之战

　　每次，清理完东西，便有蜕去一层皮的感觉。

　　隔一阵子，就得清桌面，清抽屉，清衣橱，乃至于书柜。否则，总会感到自己在诸种万般的事物之中失陷，被重重围困，难以脱身。

　　一片片纸张，两年前看电影的存根还在，却偏偏找不到上星期才收到的信用卡帐单。

　　一件件衣服，蜷缩在箱底，三年未用的丝巾都出土了，昨晚预先想好的，今天参加朋友聚会的蓝衬衣却遍寻不获，也不记得，是否拿去干洗了。

　　一本本书卷，俯首即是金玉良言，准备引用的那一句，却怎么都想不起是藏在哪一个册页间。那书，也说不准是否借了人。

　　生活中常会出现这样小小的烦恼，因为事属细微末节，你就不能呼天抢地。在国内时我总是虚张声势，让父母忙进忙出，进行“地毯式”的大搜查。人在异乡，碰到此等事情，心中特别有种无法喧泄的气闷，日积月累，这些看似微末的不如意，不称心，如同铁锈般，把寻常的生活侵蚀得黯淡无光。

　　终于有一天，忍不住要翻箱倒柜，将所有零散纸张一一检阅。急需的那ｊｏｕｒｎａｌｃｌｕｂｐａｐｅｒ，芳踪渺杳。但，也一定别有收获，一个遗忘多时的电话号码原来夹在卡片折缝里；也一定别有所失，一张免费去听音乐会的票，日期已错过了，有一张５０％ｏｆｆ的ｃｏｕｐｏｎ，当时以为要许久才到期，如今一看，三个月以前就该用掉了。

　　失去时效价值的断简残张，一会儿就塞满了垃圾袋。桌面的河山收复了，抽屉的次序还原了，长长嘘口气，仿佛又找到了生活的正轨，可以一路轻盈行去了。

　　另一个垃圾的温床是衣橱。女孩子对衣服的占有欲简直是登峰造极。没有妈妈的唠叨提醒，我更是肆无忌惮。很多衣服商标价格还在，挂在那儿看久了就厌了腻了，又过了可以退的日期。买衣服就为一份焕然一新的快感－－－在周而复始的苍白日子中，加一些惊喜的色素，也给千篇一律的自己，再一次改头换面的机会。

　　衣橱里存货越来越多，反而想穿的越来越少，而没有破没有旧，当然扔了可惜。但是不想穿没有用，与垃圾并无二致。父母来探亲时精挑细拣带走两箱。临行前免不掉妈妈的一顿训斥。

　　这几年累积下来，不穿的衣服又开始泛滥成灾，朋友们知道我的购买欲是“周期性发作”，碰到公司捐东西或作抵税之用，经常来到我这儿，我也总可以整理出大批衣服，大包大包地让他们带走。看看衣橱，留下的衣服都是自己心爱的，脑中清清楚楚什么场合该穿哪件，什么款式该配什么饰物。自己又成了衣服的主人，好不轻松自在！

　　只是，按捺不住的新的购买欲又会在一段时间的平息后卷土重来。

　　三、那只箱子

　　在美国，学会了割舍，包括感情。

　　只是，几经辗转迁徙，那只伴我出国时的特大号黑箱子，却一直没扔。

　　记得临行之前，望着那鼓胀的，快要扣不上的箱子，我突然觉得，奔赴前程是个太伟大的名词，我只是真真正正要离家了。

　　成长的岁月，也经常臆想离开家乡，四海遨游的种种。那时，心中总是充满了跃跃欲试的豪情。一直都生活在武汉，没有真正的离乡背井过，而在展翅的前夕，我竟犹豫了。那只箱子，难道承载了我生命的全部？

　　回到自己的房间，再看最后一眼，满架书册，ＣＤ磁带以及玩具装饰，这些使我生命丰盈的东西，使我有能力凌空而去的东西，都不能随我而去了。

　　离别原来意味着割舍，得失的界限原来如此模糊。我怅然扣上了箱子－－－过去，是再也扣不进，带不走了。

　　多年来，这只大黑箱子随我在美国搬动了许多次。它当然已不再是我唯一的箱子，但仍是最大的一只。旅行开会拿到是小巧轻便，美观时尚的，在美国买的小箱子。这只大箱子便用以存放些日常难得一用的物品。每次，当我必须收拾这只箱子的时候，我就知道，我又将告别一段生涯，一个城市或是一些朋友了。

　　那不再崭新光亮的表面，还有黝黑的塑料皮面上也有了皱痕，像一张饱经风霜的脸似的。但是，它依旧坚固可靠。因为大而厚，我常常把各种东西往里塞，包括书籍等重物，然后往上用力一压，甚或一踩，以便拉上拉链。那拉链也极牢，尽管我死命堆东西，它从未被扯坏或开裂。反而是其他外表好看的箱子，我得小心翼翼，否则难保它们不在关键时候掉链子。

　　所有的告别都是伤情。但我再无最初离家时那般留恋的心情。不知是因为箱子够多了，带得走可留恋的事物，还是因为心肠够硬了，不觉得离别是难忍的割舍。每次搬家，也不再象最初离家那般，充满对新生活的期望，反而经常感到些许无奈，似乎永远没有地方能落脚。年少时以为，一只箱子走天涯是潇洒浪漫的游子情怀，却不曾体会，那也可能是令人疲倦的，无根的漂泊。

　　四、旅行流浪

　　喜欢旅行，期待有一天能跨越四海。

　　我是典型的城市人，长长地生活在固定的环境里。拥挤、威压、局促。极欲挣脱，却不知所然。在故乡武汉，一直都活在一种酷热浮夸的情绪里、脾气很坏。

　　旅行，象一束亮光，照亮了黯淡的生活。

　　独学无游，必成井蛙。在国内时，经常与好友三五成群，结伴出游，去的地方不远，可父母总担心我水土不服，安全有误，一万个不放心。加上学生时代囊中羞涩，捉襟见肘，一路行来，有窘迫之态而无洒脱尽兴之感，自然也就感到格外意兴索然。

　　真正的旅行，是来美后一种展开生命的眼界和风情。无论是开车与飞行，行进之间，渐渐不去计算旅行的距离，有些飘飘然，那种松弛散漫的心神荡漾里，有一种迷醉。

　　但是对于方向，到美国后我才发现，自己是个相当低能的人。很难把一张阡陌纵横的地图看得一帆风顺。常常有山穷水尽，一愁莫展的情况发生，好在紧要关头，总有英雄出现，拔刀相助，如有朋友同行，知道我的弱智，不会劳动芳驾，我倒喜欢开车，有人给我看路，峰回路转，指点迷津。不亦乐乎！

　　喜欢旅行，但不再向往流浪。流浪诚然是一种浪漫（为什么流浪和浪漫都有一个“浪”字？）也是一种浪费，流浪的不安仿佛充满生机，实则只是茫然。而我爱秩序，从生活的秩序，思想的秩序到写作的秩序，不到执迷的程度，但有起码的要求。

　　旅行的诱惑，在时刻的行进之间，知道在往哪一个地方去，而且有目的地。旅行，除了带给我休息与解放，每次都会勾起种种心绪，在回来以后久久不能平息。或者，这种摆荡的心情是每个旅居异乡的游子都会有的吧。这样想想，也就很快从那种心绪中解脱出来，开始在这个充满竞争和不确定的土地上继续呼吸，生活和工作。

　　五、伪装之累

　　人活着其实那么希望被喜爱，希望得出乎自己的意料。在实验室，不喜欢自己的工作，加上天生的惰性，总是一副心不在焉的样子。却总要装作很忙。其实可以认真办事，但是因为手脚快，喜欢到时间紧了再赶，到头是功夫全花在假装忙碌这件事上，想来可笑，潜意识里总想让老板认为我是一个ｗｏｒｋｈａｒｄ的人。

　　去Ａｒｍａｎｉ专卖店，看到一条及膝短裙，眼前顿时一亮，看了价钱以后发现太贵，根本不可能买。还是忍不住拿到试衣间穿在身上臭美一下，出来时还要跟店员说，裙子的下摆太宽，显得我太瘦。人之常情，希望人家觉得你有钱，慷慨，和善。

　　大概来美后人人都有这样的经验，电话里已不想听朋友唠叨了，怕人家发现你的不耐烦，反而应和得更积极，结果对方讲得更是没完没了，恨不得聊他个通宵。

　　还有一个在乎我的人，我的一言一笑都牵动着他的情绪。他不常说话，独来独往。不计回报地对我好。我却总觉得他很容易受伤的样子。当他的眼睛和我对视时我会隐隐不安，我的言语和行动都变得很小心，他眼中的期待将他悬荡在欢喜和悲伤之间，如此脆弱，我不想伤害他，但不知怎么做，虽然没有真实深刻的爱恋，却有着一份固执纯粹的美好。彼此就这样戒慎恐惧，小心翼翼地交往。

　　在很琐碎的生活动作里，我常常以这样一种无法控制的幽微姿态伪装着。