台北的气候是夏天闷热，冬天呢，你也许听过孟庭伟的一首“冬季到台北来看雨”。大家说台中市是个气候好的地方，我们在周末去了那里。

    台中没有林立的办公楼，马路宽，有点象大陆的一个中等城市。与台北不同，台中到处都是卖槟榔的。槟榔包上石灰等，就可以卖给人吃了。槟榔价钱不等，台中市大约是十台币一个。当地人有一天吃几十和上百的，有的人几十年下来就吃掉了一两栋小楼的家产。长期嚼槟榔会烂掉口腔神经，也增大患口腔癌的危险。吃槟榔的人随地吐槟榔渣，弄得台中的街面有很多痰迹。

    在许多人的心中，槟榔好像很美好，早年还有一首台湾民歌：高高的树上结槟榔，阿哥阿妹找对象。可导游说，吃槟榔是台湾粗工和乡下人的坏习惯。越往南走，越往小地方走，吃槟榔就越成风。汽车经过小镇时，路两边一排排的卖槟榔的亭子间，一个亭子一个妹子，个别招牌也有那惊心动魄的：“沾花惹草”，“柔情蜜意”，“花花公子”。年轻妹子卖槟榔，也许迎合了有些顾客“吃豆腐”的心态，招牌打得大胆可能是耍的花枪，倒不一定是连人带果一起卖。

    台湾的店牌很有匠心，有些文采，如台北的一间咖啡店叫“花颜（言）巧语”，一字之改，顾客还没有进门，店主就先捧了你一把。也有那大白话的，如“老李的店”。这些店名多少带了些中文的享受。

    在台中，我们住在中国信托的观光宾馆，是台湾辜家的事业。吃早餐时，一位服务小姐热情诚恳。领队徐文沼先生说，这是台中郊区典型的女孩，还没有学会势利。一般来讲，台湾的服务生敬业，会服务到位，但对有钱有势有名气的人，有些服务生会多一分热情和笑容。同样花钱，让顾客感受不一样。

    我们看了一个科学博物棺，很多展品就象玩具，鼓励参观者动手动脚，展览有娱乐性，传递信息生动活泼，展览的设计者对参观者有一份亲切的体贴。这有点象美国的科技博物馆。北京的自然博物馆就象上课似的，板着脸当老师。你我写文章有时也犯这病，老是主动地把自己捧上讲台。

    吃了午饭后，大家就上路去了日月潭。日月潭中有一个岛，岛上的碑文记载：日月潭是日据时代的早期修的一个发电水库。这个岛上供奉有月下老人塑像，是青年男女常去祈祷和定情之处。有幅对联：“是前生注定事莫错过姻缘；愿天下有情人都成为眷属。”同行的小马是唯一在找有缘人配对的，他也去上了一个愿。

    和大陆的山水相比，日月潭是太平常了。听说花莲有些风景，这次没有去成。我倒是喜欢台北的人文景观。童安格的一曲“走在忠孝东路上”，唱得大家一定要去逛忠孝东路，几个晚上到那里去找感觉。小马说，站在晚上的忠孝东路上，看着灯红酒绿人来人往，就是一种享受。当然，最让读书人爱跑的是重庆南路和衡阳路一带，那里是书店集中之地。

    台湾现在被评为亚州资讯开放第二的地区。台北有着中国书最齐全的书店，香港，大路的常见图书也都有卖。店铺小，书种多，所以书架上常就放一本样书，有人买走了就补上，靠计算机存货管理。书价大约比大陆贵一到三倍多，比香港，美国的中文书便宜多了。譬如我买了一本“西藏生死书”，约400台币，约100多元人民币。 

    我喜欢台北的博物馆。中正记念堂中，展览有蒋介石生前的办公室，是原物展览。办公室里挂有蒋宋美龄所作的中国山水画，颇得宋风。蒋的办公桌背墙上挂了一幅“中华民国全图”，这份全图包括了外蒙，虽然中华民国在1945年签订的“中苏友好同盟条约”，曾同意外蒙独立。

    蒋的办公室里有两个小书柜，装的是常用书。除了中文书外，就是日文书和英文书，例如宇野哲人著的“支那哲学史”。“Soviet Russia in China”有两套，作者是蒋介石，英文书还有“Fountain of Justice”等。老蒋很中国，我无法想像他能抱着英文书啃来啃去。

    他书柜里的哲学，历史，军事的书居多，宗教信仰和科学的书很少。人们常说蒋是个虔诚的基督徒，到死还在看“荒漠甘泉”。他的书柜里确有6本精装的“荒漠甘泉”，一本“新旧约全书”。大家也说老蒋爱看“曾文正公家书”，我没有发现此书，也许他放在床头边吧。书柜里还有我意料之外的书，如“呼吸系统生理学”，“眼科学”。有好几本关于中共文艺批判的书，大概蒋注意到了毛泽东对清理思想的执着。

    中正堂蒋的铜像的背墙上，书着“伦理，民主，科学”，蒋的解释，伦理是“为了充实生命的意义”，民主是“为了要这个国家真正以民为主”，科学是“为了解决民生问题”。

    如果民主和科学回答不了关于生命意义的问题，也就没有必要用科学去为难他人的宗教信仰。

    蒋的办公室的墙上有个时钟，停在11点50分，导游说正是蒋公死时，这钟就停了。大家一笑，中国的封建统治者爱玩这套君权天授的神迹把戏，有些中国人真信。蒋介石生前办公和生活的地方主要在台北的士林官邸，那里有一座蓝白相间的二层小洋楼，小楼简单朴素，是蒋氏居住之地，还有一个小礼拜堂。士林官邸被原台北市长阿扁没收充公后，现在成了一个公园。我去时正赶上台北各区的农促会在那里展销农产品，士林官邸就象一个农贸市场，农会的胖大嫂们还在露天舞台上把丰  肥腰扭来扭去，演自编戏，叫卖声和锣鼓声没有给昔日的尊严留下一点情面。

    不知道“倡导”民主的老蒋九泉之下是否喜欢这份活泼？

    “国民革命忠烈祠”是1969年建成的，分文武两祠。文祠是按讨袁，护法，抗日，戡乱时间顺序；武祠是按东征，北伐，剿匪，讨逆，抗日，戡乱为序。供奉的士兵只有花名册放在箱里；校，尉级军官则有单人名牌挂在外面；将官或有特殊贡献之文官有塑像。塑像有几十座，大都是赫赫有名之辈。

    有个塑像例外，是陆军第二师的上士班长熊其佬。他在江西“剿匪”时代入伍，后参加抗日，与林彪部队在东北作战时“牺牲”的。1946年11月，共军攻打摩天岭，熊班长率全班肉搏拼杀，负伤后匍匐至敌前，用身体堵住机枪火口，壮烈成仁。原来国民党也有“黄继光”，而且还早了几年。

    “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。

    有几座塑像只有基座。据知情人说，开头也供着“先烈”们，后来发现他们还活着，一个个在大陆“重新做人”了，就把他们的塑像移走了。看来“孺子可教”指的是这一类有慧根的官员们。

    有一座塑像是原山西省代理主席梁敦厚。1949年4月，国民党兵败如山倒，官将怕死，兵无斗志，太原已经被围半年之久了，阎锡山看大势已去，把太原一座孤城交给梁敦厚坚守，自己跑了。徐向前，彭德怀指挥32万华北共军强攻太原，梁率7.2万守军殊死抵抗，5天激战，打破太原，梁率文武官员约500纵火自焚，集体自杀。国民党视其为可贵，纳梁于忠烈祠。有一个共产党讲过的故事，那就是守城期间，梁强征太原的漂亮姑娘，供文武官员享用，最后又把这些女人打死，不留给共军用。如果此事当真，我不会奇怪，人民共和国的英雄们也有些人间恩怨。可悲的是，“神仙”打仗，百姓遭殃。

    到了台北故宫，才知道中华文物在何处。和台北故宫一比，大陆故宫只剩一座紫禁城了。北京故宫的文物在抗战时装箱转移到大后方，8.15胜利后，还没来得及开箱展览，国民党已显败像，文物又被转移去了台湾。有人夸张说，台北故宫每三个月换一次展览内容，可以二十几年不重复。

    我去时赶上铜器和瓷器展览，开了眼界。铜器和瓷器展品从商周到清朝，数量大，由造型的变化，可以看出时代精神的变迁：商周，汉唐的造型线条流畅，简单粗大，雄性十足的朝气，进取和开朗扑面而来；宋以后的造型是钩心斗角，精工细雕，斤斤计较的猥琐，保守和狭隘一览无遗。

    可惜不能常去台湾，看不同的主题展览。台北故宫真的让许多中国人多了一分对自己历史的骄傲。据说台湾不敢把文物拿到大陆去展览，怕收不回来。倒也是，小兄弟把祖上的珠宝都卷跑了，还敢去大哥家开展览吗？

    两星期的台北行很快就结束了，这个经济现代化与传统文化结合的中国社会，的确不同于大陆和香港，中国人在什么情况下都能灵活地走出自己的路来。

    台北，一颗南中国的明珠。

    原载《华声月报》99年10期