香港回归以后,香港演员到内地拍电影的事逐渐多起来,著名香港演员梁家辉在电影《太行山上》出演八路军独臂团长贺炳炎,让我哑然失笑。最近,刚看了一部由香港著名演员关之琳和吴镇宇主演的电影《做头》,我搞不清这部电影究竟是香港电影还是大陆电影,由香港演员主演,说的却是上海的事。看这部电影,我有两点很通俗的感慨,第一,红颜薄命,第二,娶美女,那是要付出代价的。
红颜薄命,这是个很古老的说法,电影《做头》让我看到,红颜薄命,除了命的因素以外,这里面还有些社会学及心理学的原理在着。
红颜,即美女,而且还要是大家公认的美女。中国历史上,最有名的顶级红颜有四大美女,即沉鱼落雁闭月羞花的西施,王昭君,貂蝉及杨玉环。这四大顶级红颜有几个共同特征,第一都是美人,这是肯定的,不用多说。第二,都卷入到所在时代的政治事件当中去,并成为事件的主角。第三,这几位红颜,都跟过两个以上的男人,而且都不是一般的男人。
西施是后代女谍的祖师奶奶,是值得后来的女特务们为她立上牌位烧香敬拜的。西施用美人计的结果,是覆亡了一个国家,这一点令所有后来的女特务们都要自叹弗如。更要紧的是,她竟然能够全身而退,吴王夫差死后,她便跟着她一直爱着的情哥哥越国高官范蠡浪迹江湖去了,观天下红颜,少有如此潇洒的。按说,西施并非薄命之人,结局也并非悲剧,但女人本是为爱和被爱而生,她跟着一个她不爱的男人生活了那么多年,无论如何,或者总可以说得上是有那么一点点不幸吧。
王昭君与西施一样,也是以身许国,不过西施是为了复仇,王昭君却是为了和平。四大美女的故事中,王昭君的故事是我最喜欢的。故事的起因与一个叫毛延寿的宫廷画师有关,毛延寿负责给宫女们画像然后呈送皇上御览,因为王昭君不肯给毛延寿贿赂,毛延寿便将她尽量往丑里画,并且在她脸上画上黑痣,以增其丑。权力使人腐败,权力,哪怕只有一丁点的权力,只要没有节制,就会形成腐败。毛延寿作为宫廷画师,只有那么一点点权力,他也要用来腐败个够,也不知道他利用这一点权力从那些可怜的宫女那里捞到了多少好处。王昭君当然没有得到皇上的青睐,按道理说她也没有机会见到皇上。可是,人算不如天算,这一次,毛延寿失算了,匈奴的呼韩邪单于来向汉元帝求亲,让王昭君获得一见皇上的机会。关于和亲的差事如何落到王昭君头上,有很多说法,有人说是呼韩邪单于在宫女群中自己挑的,有人说是王昭君主动承担的,也有人说是汉元帝从毛延寿送来的宫女图中跳了一幅最丑的图像--也就是王昭君的图像--出来定下来的。无论如何,有一点可以肯定的是,当王昭君来到汉元帝面前时,把个皇上惊呆了:天下竟有这样美的女子,他的后宫嫔妃当中没有一个能比得上的。皇上心里的第一个念头肯定是:这样的美女,应该自己留着享用,不能给呼韩邪老单于得了便宜。可是,君无戏言,何况那时呼韩邪也在一旁正色迷迷地望着王昭君呢,要换人也已经来不及了。这时的皇上肯定懊丧之极,深恨自己没有早点见到王昭君。皇上回宫后检视毛延寿送来的宫女图,方知是画师做了手脚,让他错失了一位绝世美人,一气之下,命人将腐败官员毛延寿抓来杀了。看来,腐败也常常是要付出代价的。王昭君和亲出塞,从此生活在塞外,再也没有回过中土。呼韩邪老单于死时,王昭君年仅24岁,按照匈奴的规矩,王昭君又嫁给了老单于的儿子雕陶莫皋。据说在遣送昭君和亲之前,汉元帝借故将昭君留在宫中三天,这三天,汉元帝没有做啥其它事情,就在宫中扎扎实实地享受了王昭君三天。如果这个说法是真的,那么王昭君先后跟过三个男人。如果有人要做王昭君通俗演义,题目大概可能是这样的,《一个绝色美人与一个皇帝及两代单于的故事》。不过,若真的整成这样,那就不仅仅是通俗,而且简直就是恶俗了。
宋人喜作翻案文章,王安石就曾作诗为画师毛延寿鸣冤:“意态由来画不成,当时枉杀毛延寿。”这两句诗,我同意第一句,不同意第二句。的确,美人的神态气质,图画的确很难完全表现出来。不止图画,就是照片,常常也无法表现出一个人的真实气质。我们经常会看到,有人本来是个大美人,照出来的照片却平平淡淡;有人本来其貌不扬,经过种种修饰处理,照出的照片却美若天仙。现在流行网恋,在网上传送的照片,个个金童玉女,真见面时,才发现其实难副,是以网恋的结果,多数是所谓的见光死。但我以为却不能以此就认定毛延寿是被冤枉的,意态画不出与有意不画出还是有本质区别的,何况还有他收受那些可怜的宫女们贿赂的事实。毛延寿被杀并不冤,从现在的眼光来看,或许有些量刑过重,但在那个时候,犯下这样的欺君之罪,并且让皇上失去了终身幸福,早已足够砍头了。
貂蝉是四大美女中继西施之后的又一位女特务。西施做特务,目的是复仇灭国,貂蝉做特务,目的则是杀人兴国。杀人的任务,貂蝉完成了,她借吕布之手杀了董卓。兴复汉室的目标没有达成,但不是她的责任,因为她完成了自己的应负的使命,其他的事不是她的能力可以成就的。董卓死后,貂蝉跟了吕布,这时候,貂蝉和吕布,一个是天下第一美人,一个是天下第一好汉,确也是绝配。可惜吕布有勇无谋,死得太早。吕布死后,貂蝉这位乱世佳人落入哪位强人之手,没人确切地考证出来,坊间的传说是跟了关羽,被关羽所杀或者被关羽养起来做了二奶。后来的貂蝉已经走下了历史舞台,在历史中好像已经无足轻重了。不过她毕竟是一位曾经改写了历史的人物,希望有人能够将她的生平考证出来。
唐明皇与杨玉环的故事本来是一个唐明皇借助权势强抢儿媳的乱伦故事,不知怎么,竟逐渐演变为一个千古爱情绝唱。究其源头,大概是白居易的长诗《长恨歌》。白居易可以称得上是一位通俗诗人,常以诗的形势写一些通俗故事,《长恨歌》更是被人指为恶俗,其中“回眸一笑百媚生”一句,被人讥评为描写的哪里是宫廷贵妃,简直就是长安娼妓。还有“七月七日长生殿,夜半无人私语时”这样的句子,他大概以为年迈的老皇上与年轻的贵妃也会跟民间小儿女一样半夜偷偷地躲在没人的地方海誓山盟,赌咒发誓。清人洪升据此写成后来被誉为四大名剧之一的《长生殿》,我还记得剧中唐明皇第一次出场时第一个唱段中的最后两句:“愿此生终老温柔,白云不羡仙乡。”当初看到这两句时我就琢磨,觉得这还真是两句大实话。做皇上哪里会羡慕神仙呢?神仙尽管逍遥,但是太冷清,哪里比得上皇上的生活,活色生香,天下的美女可以尽情享用,即使是儿媳妇也可以抢过来。所以,自古以来,做皇上的求的都是长生不老,极少有求得道成仙的,即使想成仙,估计也是“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”的那种”。
我一直怀疑白居易洪升笔下的李杨爱情故事,以为只是文人的浪漫想象,尽管写得挺美。“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝。”这个愿望,在李隆基这一方也许不错,毕竟杨玉环乃是绝世美女,作为男人,谁不想与这样的美女厮守?然而,作为被人争来夺去,被玩弄最后被杀害的杨玉环,是否真有这样的愿望,只有天知道了。在这个故事里,杨玉环其实是处于失语状态的,因为她根本就无权作出自己的选择,身不由己,只能随波逐流。
身不由己,也许正是自古以来红颜薄命的主要原因,她们的命运取决于能够决定她们命运的男人们,四大美女是如此,后来明末清初的两大美女--陈圆圆与董小宛更是如此,她们常常象那些贵重的名画古玩一样,被有权势的人抢了去收藏。不同的只是,名画古玩是越老越值钱,而美女却有一定的保鲜期,只在年轻美貌的时候才有收藏价值,是以西施,王昭君走了,杨玉环,董小宛死了,貂蝉,陈圆圆则不知所终。这一点,大概也是红颜的悲哀吧。
每个时代其实都不缺少美女,所谓十步之内,必有芳草,美女和绝色美女应该都是成正态分布的。四大美女之所以成为四大美女,大概主要的不在于她们的美貌,而在于她们有幸参与历史。作为女性历史人物,尤其是美女历史人物,她们能给人更多的浪漫想象空间,所以关于她们的话题才会经久不衰。其实,相比之下,四大美女其实并不比其她美女或者非美女更不幸,能够在历史上留下浓墨重彩的一笔便已经是她们的幸运了。从通俗的眼光来看,西施其实是一位有福之人,王昭君能够出塞和亲,已经比长安高墙内的白头宫女幸运得多了,貂蝉嫁的,毕竟是一位盖世英雄,而杨玉环,被皇上爱过宠过,享尽了人间的荣华富贵,实在也不能说是福薄之人。
红颜薄命,其实只是旁人的结论,只是一般人的看法,大约怀了一分怜香惜玉之心,以为绝世美女,大概应该要嫁一位年轻英俊的王子,从此幸福地生活在一起,这样才不算薄命。一般人这样认为也许没有什么,但如果美女自己也这样认为,就象电影《做头》里关之琳扮演的美女爱妮那样,那大概就离悲剧不远了。这个大概可以看作红颜薄命的心理学原因吧。
美女王子结婚,从此幸福地生活在一起这样的事,大概多数只发生在童话故事当中,现实生活中,这样的事情寥寥无几。嫁入王室的美女,真正幸福的好象只有嫁入摩纳哥王室的美国女星格蕾丝•凯利 ,其他人好像都不见得怎样幸福,有些还很不幸,比如嫁入英王室的戴安娜,岂止是不幸,那简直就是相当的不幸。况且,也不是每一位美女都能说嫁王室就能嫁王室的。读到过一个很有意思的小故事,说的是大学里的教授和女生们讨论完美男人的概率,例如,有钱的男人大概是二十分之一,有钱的年轻男人大概是四百分之一,照这样算下来,完美男人,也就是集年轻,英俊,健壮,幽默,忠诚,善良,富裕等等一切优点于一身的男人大概只有数百亿分之一。最后,教授给女孩们出了一道题:“如果你有幸遇到一个这样的完美男人,你算算,他最后选择你的概率又是多少。”
《做头》里面的爱妮,十年前是淮海路一枝花,阴差阳错地嫁给了吴镇宇扮演的小知识分子老公以后,始终端着美女的架子,对家里的一切都看不顺眼,整日忧郁着,尽管老公没日没夜地写稿挣稿费来供应美女老婆。最后,这枝花还是出墙而去。《做头》里,我最喜欢的人物还是吴镇宇扮演的那个糊里糊涂娶了美女的透着人间烟火气息小知识分子老公,他只是个平凡的普通人,没日没夜地工作以供养美女太太,可以跪在地上为美女太太穿鞋,太太一声召唤,可以立即停下手头的采访工作立马回家钻到床底下给太太找那双不知哪一年花了两千多块钱买的太太从没穿过的高档皮鞋。在太太的埋怨下,他也吐露了心声:“我心里也有怨啦,虽然我不说。”最后,目送美女太太离家出走时,谁知道他心里究竟是喜还是怨?
美女是珍宝,绝色美女更是稀世珍宝,却不是每个人都可以随便拥有的,要么,你拥有超凡的财力,权力或者能力,要么,你拥有超凡的牺牲精神。记得王蒙有篇谈《红楼梦》的文章,他说,如果有人娶了林黛玉,一定会被她逼得跳河的;然而,如果能被林黛玉爱上,就是被逼得跳河也值。值,还是不值,谁能说得清呢?
想娶美女,你准备好了没有呢?
二00六年八月七日
|