那天我正好在公司開會，秘書小姐把頭伸進會議室朝我做了個接電話的手勢，我問誰找我？她說有個中國人來了好幾次電話，非要找我本人接聽。我不耐煩地說告訴他我今天不在，明天再打來。"真是的，等壹天我又死不了。"沒想到秘書接下我的話茬說："您死不了，可他說他可能會死。"會議室內立刻滿堂哄笑，我只好走出會議室，去接這個令人討厭的電話......。

　　我想您可能生氣了，請原諒我，壹個快要見上帝的人。我已經住院壹個多月了，我知道我現在之所以有力氣與您說話是回光返照的最後壹下，我有預感我過不了今晚。您別來醫院，我不想別人見到我現在的樣子。我在美國沒有任何親人，現在除了您，沒有人知道我現在的情況。我是在<達拉斯新聞>找到您的電話號碼的，您的"人生自白"我每篇都讀。我對於我的死早有準備，但有個人與我產生了很大的誤會，我生前沒有機會解釋，又不想把它帶進棺材，所以想請您幫我找到她，或是用您的筆告訴她，原諒我不能和她告別，我愛她至死不渝......。

　　這壹切都怪我不好，那天晚上十點多下了課，回到水景公寓便接到她的電話。這是她這個月第三次從休斯頓北上來找我了。我無奈地帶著她北上的藉口——壹本<線性代數>課本，到學校操場和她碰面。走到網球場門口，便遠遠地看到她的背影。她穿了壹件運動夾克，右手撐著把紅雨傘，左手拎著個書包。在微弱的路燈燈光下，那嬌小的身軀映在茫茫的夜色中，是那麼的脆弱。天這麼冷，又下著雨，她怎麼能如此冒失地跑了上來，又穿得如此單薄呢？

　　我走了過去，忿忿地說：「妳不該再來找我的。」又重復地說些什麼沒有結局、不適合在壹起之類的話。她無言地看著我，我把書還給她。

　　「我好想念妳喔。」她收起雨傘，有些沖動地撲向我。

　　我冷冷地推開她，告訴她：「走吧！我不想再見到妳。妳的車停在哪？」她沒有回答我，我知道她想要留下。我無情地說：「快走吧，我房間裏還有人在等我。」

　　她兩眼淚汪汪地看著我，才不甘心地開了傘。我們壹前壹後在雨中向停車場走去。

　　途中她哀求道：「我開了壹天的車子，可以先吃個飯嗎？」

　　我斬釘截鐵回拒她說：「不行！」。

　　大概是下雨的關系，平常很熱鬧的學校外面空無壹人。她無辜地又望了我壹眼。相處了這麼久，我當然明白她的意思，我也知道在這種天氣開了壹天的車，會有多麼辛苦。何況天色晚了，又要毫無收獲地循著原路回去，任誰都會感到委屈的。我差點就要屈服在她那柔情的眼波之下了。正當我欲言又止地想留下她的時候，胃又抽搐了壹下，這讓我壹下子跌回到了現實。我再壹次克制自己的情感，冷冷的說：「妳快回去吧！明天妳我都還要上課！」

　　和她認識是因為在李察遜我們同住老墨區的壹棟公寓，算是樓友，當時我們壹層住了七個人，由於都是留學生，彼此的關系都還不錯，常常壹起出去看電影，逛車庫拍賣，感覺上好像是壹家人似的。從來也沒有想到竟會和其中唯壹的女孩成了情侶。大概是她在UTD最後壹年的時候，壹起在同壹層樓中住了三年,幫她修了無數次車，補了數不清的作業，並打敗了所有的競爭對手，彼此慢慢地培養出了感情，而成為真正的戀人。她畢業後，在休斯頓大學拿到博士班的獎學金，在我的鼓勵下南下了。而我，尚有壹年的學業還未完成；只待我們藉由每個假日的舟車往來，來維系這份得之不易的情緣。

　　雨這時停了，在穿過校園的過程中，我們依舊是壹前壹後地走著。她撐著她那把斷了壹根傘骨的雨傘，被我趕著似的走在前面；好像是壹個打了敗仗的士兵，拖著壹把生了銹的步槍，孱弱地走著。好幾次她走得太過出神了，在偶爾有車來往的小路上，和急駛的汽車擦身而過，讓我忽然有股沖動，想上前去取消這壹切的欺瞞和虛假，將她擁個滿懷。但，堅持著對她的愛以及壹陣陣胃部傳來的絞痛，我忍著不應該的沖動，望著她纖細而微顫的手腕，緊沿著她的腳印走了下去。

　　在到達停車場之前，我們經過了那家從前常去的披薩餅店。

　　「我好餓，已經六、七個小時沒吃沒喝了，我們就吃壹點，好不好？求求妳，吃過披薩我就走，好不好？」在她的懇求下，我心軟了，不過我仍舊擺出壹張臭臉。進了店，我替她付了錢，就逕自坐在座位上，若無其事地翻著桌上的壹張不知誰扔下的報紙。坐了壹會兒，她走向電視機附近壹本讓顧客隨便留言的筆記本。我知道她在尋覓壹張半年前，我們在這家披薩店所留下的壹張字條。如果我沒記錯的話，上面應是用中文這樣寫的：「我們剛剛打完網球，好餓。我點了半張波菜起司披薩，他要二個蜂蜜火腿肉大號披薩。願我們永遠記得今天的甜蜜，永不分離。」

　　她找了好久，怪異地看了我壹眼，然後慢慢地朝我走過來，臉上掛著兩行淚痕說：「我找不到字條，它不見了。」

　　這時候，我的心口只感覺到好酸好酸，壹種前所未有的苦楚，流過了我的胸膛。可是，我唯壹能做的只是遞給她壹張紙，叫她擦擦眼淚，並勸她快吃飯，吃完了好趕路。之後便用報紙將彼此隔了開來。用完餐，我在門口撐開了手中那把黑色大傘。她仍舊站在門口，不願開傘，試圖想挽回這壹切。

　　她問道：「妳和那個上海女孩的事是騙我的，對不對？我知道我平常是任性了壹些，但我可以改的。我們再重新開始好不好？」對於她的問題，我只用搖頭來回答。之後我們都沒再開口說話，只是蹣跚地往停車場走去。

　　幾年前，我在國內被醫生診斷出患了胃癌；由於當時發現得早，癌細胞尚未蔓延開來，醫師只切除三分之壹的胃壁和壹些周圍器官的切片而已。僅二個星期我就自醫院返家，過著正常的生活。我甚至忘了自己曾經罹患癌癥這件事，因此也就壹直沒回醫院接受檢查。後來考托福忙於辦出國手續，再後來到了這裏，打工上學，從來沒有什麼不正常的。直到去年我在壹次實驗課上昏倒，被急救車送到李察遜醫院，被醫生懷疑是胃癌晚期，並開始了持續的不定期腹痛，再度喚醒了這個夢魘。但由於當時正值考試，加上醫療費高得嚇人，我拒絕了做進壹步的檢查。壹開始，我並不以為意，心想沒準只是習慣性胃痛，買瓶胃藥就可以打發了。然而，疼痛卻愈來愈無法忍受，反應也壹次比壹次更加強烈。最後實在無法忍受下去了，我只好再次去看醫生。在先進的掃描儀的熒光屏上，顯現的壹大片黑色區域，證實了我們都不願接受的推理。癌細胞恣意地在我的身體滋長著，整個消化系統都發現了它們的蹤跡。癌癥末期，我的生命在它最燦爛的時刻，卻走到了末期。

　　我決定要讓四周的人和自己的痛苦減到最小，我甚至想過要自殺。但是，我不能讓他們發現我的意圖；特別是她，我最愛的人，自始至終都被蒙在鼓裏的人。她還年輕，這壹切都不該發生在她身上的。因此，我開始編造了壹些故事來騙她。雖然殘忍，卻是結束這段經營了幾年的感情最徹底的方法。因為我沒有太多時間了，再過不久，她就會發現我的落發、乾癟和壹切發生在癌癥末期病患的異常現象。現在我就快要成功了，絕不能在緊要關頭自亂陣腳，壹定要把這出戲演完，再撐幾分鐘，壹切就畫上句號了。我心裏這麼想著。到了她的車跟前，雨開始下大了。我和她佇立在雨中，時間仿佛凍結了，壹分壹秒就在彼此的沈默中流逝。我遠遠的看見高速公路上的車流，忙碌的人們跟本不會想到這裏正上演著壹場悲歡離合的人生悲劇。要知道，我是多麼可望生活啊。

　　我忍住心中的哽咽，勉強擠出壹句話：「好好保重自己，照顧自己……」

　　她沒有說話，只是在哭泣中輕輕地點了壹下頭。

　　「快上車吧，再晚回去明天就起不來了，而且她還在我房間裏等著我。」

　　再撐個二分鐘，壹切就畫上句號了。我心裏這麼想著，所以說話格外殘忍。我和她依然佇立在雨中，時間再次凍結了，壹分壹秒繼續在彼此的沈默中流逝了。

　　"是真的嗎?"她的眼睛紅的可怕，在雨夜的燈光中閃著光亮。

　　我使勁地點點頭，忍住胃部的又壹次絞痛。她失望地把頭仰起，收起那把已經變形的雨傘，鉆進車裏，然後重重地關上車門。猛地發動汽車，象賽車起跑般疾速開走了......。

　　我再也控制不住自己的感情，壓抑不住心中的哀痛和失落，站在雨中嚎啕大哭，我們終於分成了兩個獨立的生命，壹個還有遠大的前程和美好的生活，而另壹個則站在地獄的門口，與這美妙的世界告別。

　　"妳千萬要保重自己，照顧自己……"我甩掉雨傘，哭喊地叫道，我知道她聽不到也看不到我，但我仍然這樣叫喊，希望她在心靈中有所感應。眼中不住地淌出的熱淚，和冰冷雨水溶合在壹起，沖刷著我痛苦的心胸，看著我生命中第壹位，也將是最後壹位女孩，走出我的生命......。

　　她終於走了。壹直到今天，我都沒有再接到她的電話。我知道她沒有看到我的淚水，因為它們和雨水消融在壹起了。

　　而今天，輪到我要告別她與這個世界了，我本想無怨無悔地走了，因為上帝已經給了我很多很多。但我還是放心不下她，我曾設想過很多場面的告別方式，都被我否決了，因為我太愛她了，我不想再讓她為我痛苦壹生。所以才打這個電話給您。請原諒我的冒昧，永別了......。