那天,我带朋友去市中心的肯尼迪纪念碑参观,正要跨过马路去看那座号称达拉斯最早的小木屋,猛回头发现一个中国女孩把一辆车停在了路中间,正跺着脚着急.我和朋友好心过去把她的车推到路边,她连谢都没说一声,就接着要我送她去一家饭馆上班.看着她乞求的目光,看在同胞的面子上,我无奈地要朋友自己逛逛,我带她坐上我的车向三十五号公路开去......

　　我在达拉斯一个最穷最穷的区住了最长最长的时间，然后买了一部最破最破的车。这是有一天早晨醒来，住在隔壁的老墨看见我的房门外冒出一部车后说的。

　　我住的这个区英文名叫OAKLEAF。要是意译成中文，就是“橡树叶”。你瞧，虽然是最穷最穷的区，却还是这么一个浪漫的带点诗意的名字,要是舒亭来过这儿的话,就写不出那首迷倒几亿人的<致橡树>了。说它穷，一出公车站就能发现。需要补充一点的是，最富最富的区是根本没有公车的。你怎么能想象，拥有法拉利、保时捷、奔驰、劳斯莱斯的人需要公车呢？政府自然不必多此一举。而在其它很多的区域，公车可以说是至关重要。公车工人罢工了，报纸、电台早在一周前就提醒人们作好准备。橡树叶除了穷之外，还有一个不好的名声：黑人聚居地。就在车站的对面，一片低矮破烂的平房和一块同样破烂的空地，时常聚着三五成群的黑人，因而也时常可以看见一二部警车，无所事事地想从破烂的日子里发现一点什么新玩意儿。

　　有一次，我在报上看到这么一个标题：你住的地区是否属于富裕。一共有44个地区。我找到了橡树叶，名列第43。原来像树叶并不是倒数第一的区。

　　住在橡树叶的最大好处是公车四通八达。这是仅次于中央车站的一个大中转站。无论往北、往西、往东、往南，只要是公车到达的地方，你都能在橡树叶上车直达。当然，这很合理，住在这里的人需要公车，象需要面包一样。所以我是毫不犹豫地搬来了。北边的工被炒了，我可以上南边去。东方不亮西方亮，哪儿都不怕。这是我第五次搬家。

　　后来，后来我真的又被炒了。我躺在床上，想着从此不必拼命地赶公车去上工，这很舒服。躺了十天以后，想着既然不必赶公车了，那么就去买一部汽车吧。我完全忘了当初之所以搬到这里来的原因。

　　在美国，买车有三条途径。第一，上车行去买。有专卖旧车的低档车行，也有专卖新车的高档车行。还有些车行，什么牌子的都卖。但是，车行的价格相对要高。这些车行老板，要付租金，要付职员的工资，这些自然得算到顾客头上。第二，买私人出售的车，每星期日的报纸，专门登着出售汽车的广告。密密麻麻几版，不同年代，价格，牌子。初步挑选后，打电话去，问了地址，约好时间再去看车。如果满意，就可以成交。第三，上拍卖行。拍卖行，顾名思义，就是拍卖。一部车开出来，主持拍卖的人站在台上开价，要的人举手，举一次，加一百元。谁举到最后，车自然就属于谁。

　　至于我，选择第一种方法，价格太高，选择第二种，过于复杂并且千辛万苦地奔去，只看到一部车，要是谈不成，就白跑。别无选择，上拍卖行。一晚上拍卖上百部，总会有一部是我的。我的车就是这样买下来的。

　　原来我看中了一部红色的“马自达”。可我还没举一次手，它就变成６４００元了。等到我想是不是该要时，它已经变成６８００元。后来，“一，二，三”小皮锤一敲。７２００元被卖了。得，和我无缘。

　　后来，后来，不知怎么，这部车就出来了。它是小小的，灰色的，只有两个门，很不起眼。它是以８００元叫价的。陪我一起去的老墨阿迷哥说“好，这车，行，你可以要。本田，牌子好；车小，适合女孩，又省油。快，举手！”

　　于是，我就举手了。

　　当我举第二次手时，车子加到１２００元。“砰”地一声，拍卖人手指直指着我：“是你的了！”等我明白是我的了，才想起，我还没看清楚车呢！

　　不过，１２００元，还能挑剔什么呢？只要它是部完整的车，只要它肯在路上跑。我付了２００元订金。馀下的１０００元等取车时付清。我们还得再带一位会开车的朋友来。因为我，还没有去考驾驶执照。不能把它从拍卖行开回“橡树叶”。

　　三天后，阿迷哥带来了卡西诺和莫尼卡。我们四个人浩浩荡荡地去拍卖行取车。阿迷哥开着我的车，我坐在他旁边。卡西诺带着莫尼卡开在前面。我看着阿弥哥发动，上路，第一次坐在属于自己的车上，正在兴奋之馀，它却熄火了，正正地停在马路中间，就像刚才一样,而且还是一个交通灯口前。我们正等红灯，可是绿灯亮了后，车子怎么也不肯走了。

　　可怜，我的小车就抛在刚出门的路上，连一个弯还没拐呢！阿迷哥和我一起好歹把车推到路边。这下给阿迷哥说着了，车小，省油是其次。重要的是推着时省力气。叫了出租车到最近的公车站，然后再坐公车回橡树叶。

　　卡西诺他们已经在我的住处门口等了很久。一见到我们，就说：“该死，我想是车抛锚了。我不该走在前面。走，再回去看看，一定想办法把车弄回来。”四个人再度上车。

 　　不论我们怎样努力它，它自岿然不动，似乎是拒绝接受我这个新主人。

　　天下起雨来，又冷又饿。我首先放弃了。他们三人也巴不得就此罢手。于是，我们打电话找了拖车公司,并找到一家小中餐馆，一人捧着一盘海鲜炒饭大吃起来。自然是我付帐。为了我的车。

　　三天后，阿迷哥陪我去交通局考驾照。我居然一天之内笔试路试都通过，而且拿了个满分。偶遇阿迷哥的一位修车的朋友，这下碰上救星，请他无论怎样帮我把车给弄好。可怜这车扔在我门口餐风露宿了几天。等他去看过后,这位朋友说，车子得修整一番。我说好，你看着办吧！

　　又是三天过去，车子才算真正回来了。同时附一张帐单。上面歪歪斜斜几个字，都是西班牙文,我只认识价钱是387元。

　　“我的车没问题了吧？”

　　“没什么问题。只是，底盘的大轴不好，一拐弯咕咕地响。不过，你可以先开着，到坏了再说。”

　　我已经失业三个月了，车买来不是为了看的。找了份酒吧的工。老板打量我半天，“下午很早要来做工。你有车吗？”“有车！”二个字说得特别响亮。

　　我得意得太早了。不出两星期，这车就不听话了。每天，我坐进去，都战战兢兢地：上帝，让它发动起来吧！一次比一次困难。终于有一天，我得请我的邻居来推了，推上那么几十米，它才开始转动。

　　没办法，把它送进修理行。汽缸垫片裂开，漏水，所以难以发动。

　　“修好它多少钱？”

　　“大概７００元。”

　　立刻，这车的身价超过２０００元。不付这７００元，它就再也不肯走。意味着我不得不付。

　　等到我去取车时，帐单上是７６８元８角。

　　然后是保险。５８０元一年。

　　然后是轮胎。

　　然后是刹车片。

　　然后是转弯灯。

　　然后。有一天，突然发现排气管冒出浓烟。我是“小车不停只管开”。视而不见。那天，停在红灯口转绿灯，我一踩油门，好家伙，倒车镜里浓烟铺天盖地。不一会儿，后面的车赶上我，狠狠按喇叭，一个金发碧眼的小伙子大声朝我叫：“修好你的车！警察要找你罚款的。”

　　不得已，再进修车行。

　　这一回，不是以百论，再加一个零。

　　２４００元。不二价。

　　我说让我想一想，又开着冒烟的车回去了。

　　第二天是星期日，阳光灿烂。一觉睡醒，我决定去买部稍微新点的车。从此不再担惊受怕，闭着眼睛开它三年。这部小车同时还可折价给车行，也算有个去处。

　　到了“丰田”车行，我要个引擎１·６公升、自排挡、便宜点的车。职员很殷勤地领我去看。“空调，音响，液压装置方向盘。怎么样？”“多少钱？”“不贵，２２０００元。”是不贵，但不是对我。

　　我多了个心眼，又上另一家车行去。还价后，他们说：“２１５００元。”比第一家便宜了５００元。

　　上第三家车行去，讲价到２１２００元。我说，别的车行２００００元肯卖给我了。“好吧，我给你最最优惠的价格。最最优惠，２０５００元。不能再减了。”半天时间，减了１５００元。我很得意。

　　“不过，我有一部旧车要折价给你们。85年的本田ＣＩＶＩＣ，值多少？”

　　“我们得看看车子。你没有开来吗？”

　　“抱歉，我没有开来。这样吧，我明天开来。”

　　我不知道，那天我若是把我的小车开了去，我是否就真的把它给卖了而买了新车呢？

　　傍晚回去，远远就望见我的车乖乖地趴在那儿，瞪着它那对大车灯，无望地望着我。那么小小的，灰不溜秋的。记得曾经连续三个月，它没有给我添任何麻烦，我决定奖励奖励它。就去市中心最大的汽车配件商店为它买漆。因为年代太久，已经买不到完全同色的漆了。再加上我的技术问题，整部车被我喷得深一块浅一块。尤其是项部，就象戴了一顶斑斑驳驳的花帽子。喷完后，我却很高兴。我知道，它也很高兴。它笑咪咪地接受我的所有好意。

　　它是老了，旧了，跑不动了，可它还是在尽力地跟着我。那回倾盆大雨，我停在红灯前，踩着刹车，拉开风门，它十分艰难地叫着。我说：“你可别熄火啊，你千万别熄火。这是一个六条路的大路口，你要熄火。我就完了。我上工就要迟到了，我会被雨淋病的，你是我的好朋友，你一定会帮我这一次，对不对？”整整三分钟，它没有熄火，它听到了我的话。冲过那个路口后，我想我流出了眼泪。

　　比起我一生所经历的种种难关，这当然就算不了什么。可我永远不会忘记，在视线几乎是零，天上倒下来的大雨中，驾驶着一辆随时会熄火的车子，并且要限时赶到某个地方时的心境。

　　我不想离开它了，我要修好它。当初，我没有选择，它也没有选择地，我们到了一起。它和我一起打工，一起去购物，一起去看朋友，一起嘻嘻哈哈地唱着，一起默默相对无言。　　我的车已经超过６０００元了。而一拐弯，那根前轴仍在咕咕地叫。

　　所有认识我的人，都对我说，太不值得了。至少已有１０个人劝我卖了它（假如还卖得掉的话）。

　　我笑着我：“你们谁想买新车，来请教我。我有丰富的经验，如何讨价还价。”

　　所以,直到今天,我还是驾着我的破车。