Love Eternal
                  Time is too slow for those who wait,
                  Too swift for those who fear,
                  Too long for those who grieve,
                  Too short for those who rejoice,
                  But to those who love, time is eternity.

                  ----Henry Van Dyke (1852-1933)

     有人说，追忆友人的思绪是由暗灰色凝成的。在一个又一个朋友的远去之后 ，某种深沉的痛苦和心底相撞，眼前便会浮游着往事的破碎云絮，这时，追忆又 是黑色的，且显得那么地渺茫。

   　很长很长的时间，我真的不愿意相信我再也见不到顾圣皓教授了。虽然我今 年的五月还和他在一起过，虽然他刚刚过世不到一百天，虽然他还计划着和我再 编几本书、做几件事........这一切好像发生在很久很久以前，因为我一直执著 地认为，将来的一个风和日丽的日子，我一定还会再有机缘去叩响圣皓兄的家门 ，在华侨大学那个如他一样宁静以致远的小屋里，再次聆听他对华大中文系发展 前景的描述，和对华文文学研究的设想，......我一直都以为我与他认识了很多 年，顾兄也写了有关我的很多文章。但其实我与他只是在前年的一次有关北美华 文文学研讨会上才第一次见面。也许这一见如故的缘分也象人间千万种缘分一样 ，始终是无法解释的。

     突如其来的病魔，出人意料地将他击倒，虽经紧急送医的抢救，终未能从死 神手中夺回他仍在壮年的生命。顾教授带着种种遗憾——不能继续为华大中文系 才有起色的工作再加一把力，不能再为刚刚起步的北美华文文学的研究再写一本 书，不能参加女儿的大学毕业典礼……而默默地走了。

     凝神回想，顾兄的英容笑貌宛如昨日。他本来是个性情中人，性格相当爽朗 痛快，朋友相处，他笑起来，颇有些感染力。他对生活对文学乃至时事，都有自 己的看法。从他的性格看，他不应该早夭的，他应该长寿。但他毕竟先于我们而 去。

     他的身体一向无病，去年还来美国从西岸到东岸马不停蹄地参观大学、演讲 交流，没想到年底在华侨大学召开的"第十届华文文学研讨会"，把他这位主要组 织者给累垮了，还查出了晚期的食道癌。在以治疗食道癌闻名的郑州肿瘤医院化 疗了三个月后，他自我感觉良好地回到了学校，与他相熟的北美作家如于黎华、 吴玲瑶和宋晓亮等均打电话向他祝福。我今年五月回国在厦门大学讲学时，被他 盛情接到泉州的华侨大学，当时他的气色和神情让人感觉好像完全康复的样子， 我还再三告诉他先不要急于教课写书，但身兼华大中国文化艺术系主任和华文教 育研究所所长等多种职务的他，总也无法安心地养病，好像有许多的事在等着他 。回美后，我好久没接到顾教授的来信，正在挂念他的健康状况，六月中旬电脑 里收到署名圣皓的来函一封，打开一看，我一颗心突然绞紧，又突然下沉，原来 这信是他的女儿毛毛写来的，报告她父亲因癌细胞突然扩散，送医二日，病情恶 化已于六月十七日逝世。一个可爱的知心朋友，一个真纯的学者教授，竟永离人 间了！

     我已经很久不动诗笔了，但当晚还是在白纸上写下了下面的句子:

     在遥远的时空中/诉说着对一个人的怀念；/而在同样的梦里，/一口气就葬 送了所有幻想。/最艰难的是，/当目光沦陷在空气里，/钟/犹自低鸣不已。

     也许我离开故国多年，或是接触有限，但在我所遇到的国内的书生学者中， 我很少见过一个教授像顾圣皓那样，对于专业是那么的热爱，那么的执著，那 么的竭忠尽智来从事工作，那么的视同第二生命不能片刻地离开自己的事业。

     当今的世态比较浮躁，大陆文坛上有一些走偏路的文人，以居高临下的语感 描述生活，以唯吾独尊的气势横对情理，以道德攻讦代替形象创作，文章中尖锐 但带上刻薄，勇气卷入鲁莽，放达杂糅进粗糙，奇异裹挟着荒谬，而圣皓则属另 类。圣皓兄最可爱处，还是他的为人。他可说是个饱经忧患的人，其父原为万人 大厂之总工程师，少年时家境优裕，但随着父亲因抗上而失势，家道中落倍尝艰 辛。能有今日的地位和环境，全凭刻苦努力拼搏而来，别人处他之境，定欲养尊 处优，定必骄横万状，或变成一个城府深沉、冷酷无情的人。可他却是一点架子 也没有，腔子里仍保存一颗赤子之心，那颗心好像璞玉一般，清淳未琢，浑然可 爱。他的性情是真挚、忠厚、爽朗、坦白，同你谈话可以把整个心灵向你披露， 即使他自认偶尔做了一件失败事或有什么缺点，也毫不掩饰地对你直说。整个的 他，“真挚”二字可以尽之。这是个极可爱的朋友。这种性格半由天生，半由后 天学养的陶冶。

 　  记得那天临离开华侨大学时，他仍觉得意犹未尽，再三叮嘱我一定要再来。 他还计划着开一个"少君作品研讨会"，出一本<少君文论>，其诚其恳令我感动。 同样意犹未尽的我也相信，不久一定会再去看望他，真的没想到那一次竟是与顾 教授的永别，再见的那一天永远不会再来。“先生已乘黄鹤去”，但总有黄鹤带 不去的，在人间和心间永存。

     我曾在教堂里为他祈祷，也曾双手合什，对他低语:总是听你说，光阴似箭 ，似水年华。但我却觉得，岁月就象坠落的叶子，在那一头落下了，黄了，枯了 ，是你拾起了吗？你在上面作文，寄给了这一头的我，我收到了，把它，锁在回 忆里，冷藏。还记得李清照的《行香子----七夕》吗?"草际鸣蛩，惊落梧桐，正 人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。" 不知你 如今在那里是否还吟诗？我已经有久没有吟过了，只是怕想起那句诗。“物是人 非事事休，欲语泪先流。”          深切地怀念朋友，只觉这种多愁善感的思想，不属于现代的范畴，就像一只 野生的小花不属于花店一样。没有酒吧，没有背景音乐，没有浅呤低唱的方式。 在一个特定的年代和心绪中，我悄悄翻出古老的思想私藏。实际存于心灵的镜像 乃是直抒情怀的写实画。我们原本都很单纯，内心隐现着城南旧事般的追忆画面 ，坦诚而无奈——从破损的弹珠到静静流淌的护城河，从一朵摇拽的狗尾巴花， 到青草，到茅根子的淡紫色长蕙以及炎炎夏日对麦田上一组野麻雀和稻草人的守 望。

     一天你走了，我突然发现周围的人深沉了。这个年代，怀念成了精神漫游者 的食品。现代的人，一听流行歌曲就想哭，失恋，人情味，浪漫，看见流行歌星 就爱上，心太软，激情，宗教皈依及原始回归----乃至见到枯萎的花瓣也淌几滴 清泪----根本不知道为什么要流泪。而我们却仍坚守着一种真实的生活习惯，就 是怀念友谊。

     顾圣皓教授去世了，一位可爱的朋友又离开了人间，我自信对于他了解还是 太少了，但想到他的离去，令人心绪难平，挥不去惜念之情，我的心真有岁月匆 匆如流水般的感觉，“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜?”

   　人生的憾事很多，但归结起来大致有两种：其一是知其不可为而为——这是 一种悲壮之憾；其二是知其可为而不为——这是一种怠惰之憾。特别是后者，更 令人觉得痛心疾首！当顾教授经多方努力，终于争取到出版大陆第一部有关网络 文学理论的出版书号时，却同时得到了他生命垂危的噩耗！经历了编书的全过程 ，面对已化作一股清烟，飘然而去的顾兄，我终于明白，圣皓兄对文学的牵挂， 对华大中文系的眷顾，属于一种“生而不有，为而不恃”的天地至爱。

   　不知天堂的路是否好走？圣皓，你的心情还好吗？是否还有人间中那种欢乐 中的忧郁，平静中的烦躁，释然中的封闭，轻快中的凝重。也许，生命本身就是 一个定数，在我们还没有选择道路以前，道路就开始选择我们，来到这个尘世， 我们唯一的使命便是虔诚地，用脚步去丈量每一段旅程每一个季节，也许，天堂 的路更长更长，我们无法预料，就像世间的峰峦太高太高，我们无法想象，然而 ，没有比人更高的山峰，没有比脚步更长的旅途，岁月的风雨常常会不经意地凋 零我们的梦想，尽管忧伤之后还是忧伤，但每个脚印踩过后，都是自己的故事和 亲友们的怀念，千言万语只留下一句话给你，圣皓，走好!

 顾圣皓: 生于1949年2月，上海人，国立华侨大学中国文化艺术系主任，华文教 育研究所所长。著有<<中国现代作家论>>、<<二十世纪中国文学>>、<<中国现 代文学作品鉴赏>>、<<朱自清散文的写作艺术>>和<<北美华文创作的历史与现 状>>等书，于2000年6月因病去逝，享年五十一岁。