殉道精神与宗教文化
俞力工
　
近年来，有关恐怖主义的议论形形色色。笔者始终认为，霸权主义对平民百姓的杀戮、对民用设施的肆意破坏，与个人的自杀/杀人爆炸事件之间，不存在一道万丈鸿沟。前者，破坏规模虽然无与伦比，但主流媒体刻意轻描淡写；后者，范围虽小，传媒却无限渲染。显然，单单指称伊斯兰教一方的暴力行动为“恐怖主义”，难免有失公允。其实，两种暴力活动的真正的“质差”在于：霸权主义的“恐怖分子”，绝不轻言牺牲自己的性命；而伊斯兰教“恐怖分子”，却明显抱着殉道决心。或许，也就因为如此，主流社会把前者的恐怖暴力当作文明与合法；后者，不外乎残忍与野蛮。以下，不妨就殉道现象作一探讨。
　
犹太人的世界观
　
翻阅《旧约》，不难理解犹太人的最大兴趣在于建立现世的家园。巴勒斯坦，是上帝对这批“选民”所作出的承诺。只要尊奉上帝、凝聚力量、勇往直前，上帝必定会协助他们排除万难，消灭敌人，从而让他们世世代代在这片“冒出蜜与奶”的宝地上重建家园。至于来世，整本经书竟不见刻意渲染。这似乎意味着，一旦对天国着墨太多，恐会瓦解重建现世国家的力量。
　
犹太人并非藐视乐园与天堂。不过，对他们而言，圣经《创世纪》对天堂的描述，唯一的宗教意义在于，突出“必须信奉上帝”。具体而言：人类的祖先曾经违背了上帝的意旨，由是让上帝驱除出乐园。人类的现世生活，算是上帝的妥善安排。如果人世间继续冒犯神的意旨，则还会不断遭到天谴。犹太人，系唯一真正受到上帝青睐的民族，也是唯一与上帝心有灵犀的民族，然而即便如此，一旦出现违背上帝的言行举止，上帝的审判即刻呈现在眼前，其惩罚手段既是激烈、迅速又明确，绝不拖泥带水留到某个末日清算总帐。
　
根据《旧约》，犹太人在上帝庇佑之下，必然摆脱压迫民族的奴役，也定然战胜占据巴勒斯坦的一切敌人。万一，在征战过程中牺牲了生命，则捐躯为的是民族的前途和贯彻上帝的旨意，而不是为求永生或在天堂享受荣华富贵。因此，犹太人的“殉道”，主要是为自己的、民族的、现世的利益，与现代的民族主义运动极为接近。犹太人作为长期流离失所的民族，利用一系列宗教故事来激励自己，凝聚向心力，体现出早期人类的智慧。　
基督教的世界观
　
从宗教史的研究，已可推论早期的基督教运动带有较革命的情绪，其初始目的在于，把罗马帝国治下各奴隶族群的思想与力量统一起来，以争取奴隶阶级的平等地位与自由。经过三百年的发展与壮大，罗马当局眼看镇压无效，无奈地与基督徒达成妥协，并承认其为合法教派；而基督教，也不断作相应的调整，把对现世权益的关注，逐步转移为对来世的追求，由是产生了“凯撒的事体归凯撒，上帝的事体归上帝”的 “政教分工”观念。
　
与犹太教的强烈民族色彩有所不同的是，基督教既有普世传教的目标，也有着“末日接受上帝审判”的观念。信道者，或为上帝意旨和传教事业殉职者，最终可与神同在，获永生，在天堂里过着“不再有饥渴，死亡，悲哀，哭嚎，疼痛，诅咒，黑夜”的日子（马太25：46；约翰14：3）。至于背道和不义者，将接受“投入火湖”的惩罚。
　
就教义观察，基督徒憧憬的天堂，至多是个回避了痛苦的“乐土”，性质是相当 “精神性”与朴素的。这或许反映了奴隶阶级即便脱胎换骨，也“不敢过于奢求”。其次，该教义所尊崇的“殉道”，也不是指圣战中的杀身成仁，而是“迫害致死”。因此，依基督教士的诠释，它基本上是个平和的运动。基督教虽然派生于犹太教，发展过程中却消除了犹太教义的刚烈情绪，放弃了与罗马政权的尖锐对立，最终取得了“权柄”的认同，形成为世界第一大教。如今大家不论接受与否，应当承认它的策略是老成圆融的。
　
伊斯兰教的现世与来世观
　
依照上述不同教派的虔诚信仰，无论《旧约》、《新约》、《古兰经》，都是出自“上帝的话语”。然而根据学术探讨，《旧约》明显是部犹太民族公元前上千年的历史故事、传说，经过梳理、筛选，汇编而成的经书。《新约》则是耶稣逝世后，其弟子及信徒根据追忆和迎合时代需要而编篡的著作。至于《古兰经》，穆罕默德虽自称文盲，但相对而言，其个人的思想成分，在这本伊斯兰教的经书里体现得最多。过去，德国某评论家曾发表过一句名言，即“《新约》不能告诉我们到底耶稣的思想为何，但至少说明基督徒认为耶稣的思想为何。”就《古兰经》而言，我们却不需任何旁证，只消略加翻阅，便能发现穆罕默德的个性与意图不时跃然纸上。因此，也是一本最易考证和解读的经书。
　
本文所涉的三大宗教虽然信奉的是同一个上帝（亦称神、真主、安拉），其形象在三本经书里却各自不同。《旧约》里，上帝对犹太人的态度既钟爱，又严厉；对乱世、叛道者，以及犹太人的敌人，更是极尽残暴之能事（如诺亚方舟、出埃及记的叙述）。《新约》中，上帝已“转化”为一个对世人充满了爱的大救星；他为了指点迷津，特地派遣自己的儿子，耶稣来背负、化解人世的苦难。基督徒为了把犹太人的民族宗教普及化为世界性宗教，《旧约》中繁琐、苛刻的教规（如割礼），也在《新约》中作了相应的简化与修改。然而到了公元七世纪的阿拉伯半岛，无论是犹太人的民族宗教，或平和的基督教，均不适于嫁接在这片小部落星罗棋布、地方势力专断割据，战争司空见惯的土地上。彼时彼地，和平的取得只能通过战争，民族、思想的统一必须采用军事手段。于是乎，穆罕默德在参考、融合犹、基两教教义的基础上，创建了一套自称为“中庸”的伊斯兰教教义。据笔者的分析，他的“中庸思想”应当解读为，上述两种截然不同的上帝个性的“中间形态”：即上帝（真主）既不是那么“雷霆万钧的残暴”，也不是那么“无所作为的平和”，而是，着眼于解除伊斯兰教徒所承受的压迫、清除伊斯兰道路上的一切障碍，同时还具体规定，必须以信仰、圣战和殉道，作为通往天国的必要“付出”（《古兰经》61：10-12；4：74；9：111）。此外，穆罕默德所理解的真主，是个既能在今世保障伊斯兰教徒消灭敌人、取得胜利；到了末世，又能通过睿智与审判，让信道者步入天国，将不信道者投入火狱。前文述及犹太人的努力是为现世的回报；而伊斯兰教徒，不只认为现世的斗争可丰收，可战无不胜，来世也有厚报。
　
值得顺便一提的是，若是拿《古兰经》的天国与《新约》的天国作一对比，基督徒的天国顿然显得“清汤挂面”。因为，《古兰经》里的天国，是一片下临诸河的乐土，“有水河，水质不腐；有乳河，乳味不变；有酒河，饮者称快；有蜜河，蜜质纯洁；他们在乐园中，有各种水果，可以享受；还有从他们的主发出的赦宥”（17：15）；有“僮仆轮流着服侍他们”（52：24）；他们“在珠宝镶成的床榻上，彼此相对地靠在上面。长生不老的僮仆，轮流着服待他们，捧着盏和壶，与满杯的醴泉；他们不因那醴泉而头痛，也不酩酊。他们有自己所选择的水果，和自己所爱好的鸟肉。还有白皙的、美目的妻子，好象藏在蚌壳里的珍珠一样。那是为了报酬他们的善行。他们在乐园里，听不到恶言和谎话，但听到说：祝你们平安！祝你们平安！”（56：15-26）。如此这般，基督教在天国里的“精神升华”转变成伊斯兰教的“精神与物质升华”；奴隶阶级的卑微愿望，跃升为帝王般的最高享受。
　
言及此，必须要指出的是，基督教发展过程中，也曾出现过中古时期为参加圣战而不惜殉道的狂热。究竟，这是由原有的“朴素的殉道精神”自然延伸出来的浪漫行为；还是教会鼓舞战争时对圣经的刻意曲解；还是受到伊斯兰教教义的影响，似乎还有待进一步的探讨。其次，穆罕默德从不作强迫入教的主张。他所厌恶的，首先是那些对伊斯兰教有所抵触的行为，也因此一向把排除外来的思想歧视、武力压迫当作第一要务。此外，不能否认的是，殉道思想的确是伊斯兰教的重要属性。它的特殊表现在于视死如归。战死、殉道，绝不是无谓的牺牲，而是步入天国的捷径。由社会学的角度看来，改变这种殉道精神的途径似乎只有三个：一是促进伊斯兰教世界的社会发展，让人文科学、启蒙运动在彼处自然生根发芽；一是彻底消灭伊斯兰教，永远用暴力手段来支撑“我的神大于你的神”；再不，就是停止对其压迫，避免招惹殉道者的袭击。
　
说明：本文的“基督教”系指基督宗教的所有主要教派。《新约》引用的是“和合本”。《古兰经》引用“马坚本”http://www.irib.ir/worldservice/chinese/quran/quran.htm。
　
2005-7-30