由于物质生活的贫困和生存资源的国家垄断,知识的购买者主要是国家而不
是社会。国家购买知识的主要目的是利用知识为自己的“产权单一制”作合法性
辩护,也期望这种辩护可以消解被抢劫的风险。国家的目的和知识分子的道德职
业化偏好有共识,也有冲突。这种冲突和共识导致了中国知识分子在世界上独一
无二的悲剧性命运。经济依附性是中国传统知识分子的原罪。知识分子作为“社
会良心”的代表,却因为“毛附于皮”的生存背景而被迫发生了很多畸变,抗拒
畸变的为民请命者纷纷被活埋,其中精明者流亡为“颠僧”。更多的知识分子进
入庙堂,帮忙的“忠臣”,帮凶的幕僚和帮闲的戏子是这种畸变典型的三种表现。
灾乱和产权单一制同样导致了士人的“普遍贫困化”或相对贫困化,为了生
存他必需找人“踢他的屁股”,为了生存得更好,他必需去“踢别人的屁股”。
中国文人为权力“打工”形成了一种根深蒂固的幕僚情节,而且是世界上最认真
的‘打工族’,为了糊口,这本也无可厚非。但他比一般的“打工仔”要辛苦得
多,因为他不是生产一般的物质产品供‘老板’享受,而是要练就一种只用语言
就能让老板开心就能混到饭吃的本事;否则就得“失业”。同时,因为自持有这
种本事,他们总是自命不凡或为了表演与众不同,他们与社会主动疏远,这进一
步使他们靠近各种权力资源。
由于这个就业市场也存在着竞争,因而,文人之间也存在着“内战”。鲁迅
说,凡知识分子,性质不好的居多,尤其是所谓文学家,左翼兴盛的时候,以为
这是时髦,立刻左倾,待到压迫来了,他受不住,又即刻变化,甚至出卖朋友。
中国文人的内战——想想文革,想想周扬们与胡风们吧——一直是这个灾变之国
最著名的风景线之一,也是这个文明古国最大的道德丑闻之一。
为了改变经济依附地位,中国的知识分子一直在作努力。但这种努力不是在
权力体系以外建立生存空间——我承认这样的空间很小或几乎不存在,但我的问
题是,这种窘境与知识分子争取独立的方向应该是互为因果的——而是拼命地在
权力体系内钻营自己的位子。中国的统治者们深味此理,以产权单一制为基础的
科举制度便玩弄文人们于股掌之中。毛的一段话集中展现了中国知识分子可悲的
饥民地位:
“要把唱戏的、写诗的、戏剧家、文学家赶出城,统统轰下乡……你不下去
就不开饭,下去就开饭。”
当然我们没有必要一味地谴责中国知识分子缺乏独立的人格,因为没有独立
的经济地位所谓人格之完整是谈不上的,非要装出圣人的样子,也很虚伪。在没
有所有权的条件下,为五斗米折腰是普遍事实,而采薇南山下是特殊情况。中国
知识分子的知识从来不是一种产品,没有价值,它与社会和权力之间不是一种等
价交换的关系;它一直是贡品或牺牲,权力或社会采取扔给赏钱的方式对他们的
劳动表示赞赏。这在中国现代社会,还表现为对知识产权的严重侵犯。但是,不
能把中国知识分子人格的丧失完全归因于产权单一制的剥夺,我们必须同时在人
性的普遍弱点和知识分子自身的弱点中去寻找原因,特别是在知识分子的灾民理
性中寻找原因。在文革中,当我们的朋友受批判而即使我们沉默也不会倒霉的时
候,为什么要落井下石?知识分子必须进行自我反省。依附性传统对我们心理是
否影响太深了,即使在能保持人格和独立的时候,我们仍然热衷于作权力的谄媚
者和帮忙者?即使缺乏反抗的条件,面对政治上的不人道和不公正,我们至少还
有沉默的权利,也不会有什么损失。但总有一些文人,珍惜一切机会向权力跪拜。
如果他们这样做不是为了生活得更好,就是奴性太深了。这已经不是什么生存权
的问题,而是知识分子自身的素质问题。每当有“运动”,社会学家、科学家纷
纷起来“为中国”声辨,简直形成了中国的“权艺复兴”运动。郭沫若先生这样
做有谁逼他吗?
我向你高呼万岁
斯大林元帅,
你是全人类的解放者,
今天是你的70寿辰,
我向你高呼万岁
…………
原子弹的威力在你面前只是儿戏
细菌战的威协在你面前只是梦呓
你的光暖使南北两冰洋化为暖流
你的润泽使撒哈拉沙漠化为沃土
…………
这是一种发自内心的“力量崇拜”和“灾民迷信”。这种谄媚没有人逼他们
作,也与经济利益没有直接关系,他们是骄傲地自甘堕落的。或者,郭沫若式的
堕落起源于更深刻的饥饿恐惧,以及因此产生了的更高的“利益崇拜”。 |