故事从来都是在回忆中。我觉得多年累积在心上的情愫的倾诉，其实不过是一种写在生活边上的补白。阳光下晾晒的，是散发出些霉味的发黄的纸页，在晚风中，轻轻飘散。

　　有些东西是可以永恒的。比如我生活过的那座江南古镇，在傍晚里的宁静造形，三两个亭台的散落，五六株柳树的低垂，一座古朴老桥的横亘，桥下的水边，零落黑瓜子般的扁舟，橹篙随意搁放。对岸镇上的木板瓦房里上空的炊烟，中间一条狭小阴湿的渔巷，蜿蜓曲折－－这些，都不会变化在我年事渐长的印象里。包括那一间夜夜透出桔红色温馨的小木房。

　　会变的是人和事。江南的纸页，不仅仅记载着久远的事情，平凡人岁月里的悲欢，一样充盈着可以作为优质的墨水，涂鸦着另一种古典，蔚为江南水乡的一道逝去的风景。

　　十年前，我与媚经常走在这样的风景里。我们都是朴实的水乡少年，一脉相传地生活在祖辈的土地上，没有太多的梦想。每天穿越过老桥，晨光与晚霞一起照我与媚的年华，闪着晶亮的露珠滚过无忧的少年时代。此时，天边也许有过一两声响雷，也许没有。

　　一天天，我们在课本中长大。朗朗的读书声中，颓废了花样时光。那时，不懂爱情，却懂得靠近。媚靠我很近。我们是邻居，临街的两个窗子相连着。一本参考书，经常是在窗口之间传递。有时，不小心脱手到楼下街上，躺在碎石路上，共同捡起的常常是两双手。相识一笑的责怪，或是嬉骂怒嗔的拍打，又各回自己的房里读书。夜深人静之时，唯听得沙沙沙的笔声，回应着我与媚的努力，一种默契。我困时，会敲敲木板，媚听见了，就一起熄了灯。

　　冬天里，媚病了。躺在床上，脸色苍白，一身柔软无力地靠着墙，那墙是木板的，薄薄的木板隔着我与媚的居室。多少年了，午夜梦回之际，能清晰听见对方转身或梦呓的声音。我与媚，太熟悉了，就象兄妹，却又不是兄妹。

　　我默默地看着媚，我想媚那软弱无力的身子要是能靠在我身上该多好。媚靠在我肩上，该是有春天吧？春天什么才能来？春天来的时候，媚的病就会好了。这是伯母说的。伯母聊了一会，倒了一杯茶就下楼去了，随手关上门，她懂。她把空间让给我与媚，多好的一个人呀！很长很长的时间里，我与媚的独处，第一次这么长久地默默对视，我终于没有胆量伸出手去，握她。也许，我的紧握能给她力量。可我没有。

　　媚的双手很白很细。

　　两个月后，春天来了。我感觉得到，故乡的那条河水早已春潮泛滥，日日夜夜奔流而去，却不知流向何方。那汩汩的水声响在我梦中，是一种难以形容的“春江花月夜”，躁动着少年不平的心情，想望着远方。我觉得是泛水时的白蒙蒙一片江南夜景，夜航船靠码头时间歇的喧哗，夜航船离去后的寂静，如烟如梦之中的记忆。

　　媚病好了，一起上学路上，跨过那座老桥，春风依旧料峭，寒气从水边袭来，媚打了个冷颤。我一把扶住她，问媚到底是什么病，媚脸红了一下，摇手不要我问。迟了一会，已过了老桥，她说：你以后会知道的。

　　媚的家门前开了一个小杂货店，伯母当柜。媚的父亲早去了，一场救火中，焚身于山林。母亲经常在伯母店里坐，两个母亲不知说些什么，有一次，我听到她们说到媚的身体不好，小尺的身体也不好，以后怎么办才是呀。说着说着，高考就到了。

　　命运就爱捉弄人，我没考上，而媚上了北方的一所大学。媚面无表情，十分镇静。我不明白。整日里，我活在一种偏激与懵然中。媚坐在身边，一动不动，很久很久，她说：小尺，我要走了，送我一朵玟瑰，好吗？我没有去看媚的双眼，我是很聪明的人，我想：一切都结束了。

　　媚走的那一天，我没有去送行。我听得清媚走过老桥时慌乱的脚步声，惊动了水边的鸥鸟和这世间牵挂着她的人。她的回眸里，也许没有我的身影，也许是一双飞翔的翅膀。媚会飞得很远的。

　　媚这一去，就不会再回来了。媚是有意的。她应该知道，这座小镇是没有花店的，我去哪里摘一朵玟瑰给她？

　　分明是一种借口。媚走了，生命中的那一朵玟瑰去了北方。

　　后来的日子，渐渐艰难。我在父亲的拳头中连夜逃离到舅舅的那座城市，接着又逃离到更南的地方。从此没有回到故乡。我想，那座老桥可能很老了，但江水依旧流淌如初。媚的母亲，可能也很老了。

　　后来我就漂泊得很远，在媚的目光所无法到达的地方，奋斗着自己的人生。那是一部江南少年的血泪史，写满水乡少年诚实厚道的性情及在狡猾的都市人情中折腾的辛酸。我在很南很南的城市的街头流浪。

　　流浪。

　　我在一间租来的民房里，两次用碎玻璃割破手臂上的血管，却还是没有死去。我奇迹般地活了下来，就有活下来的理由。天不亡我。我拼命地找工作，拼命地挣钱。不为别的，为了生存。

　　五年过去了，我早已忘掉了媚，那个邻家女孩。在南国的都市里，我根本没有时间考虑别的，我一天到晚都在盘算着怎么活下去和活得好一点。我没有时间想到媚，我想，媚也是不在想我的。媚的名字，从此不再温暖。

　　弹指五年间，我从一个朴实的水乡少年长成一个成熟精明的都市人，我的头发已经白了大半。在一个雨下得很大的下午，干枯的爱河泛起了潮汐，却不是涌向故乡的老桥。大街上，我奔跑着将一朵玟瑰递到一个女孩手中，我说：我爱你。雨淋湿我和女孩。我和女孩拥抱着哭在一起。雨，下得更大了。

　　又是五年过去了，我走过了而立，正向中年迈进。皱纹刻进面颊，苍桑写满额头，偶而想到媚。媚的名字，早已淡远，一朵散发着霉息的玟瑰的芬芳。

　　更多地是想到老桥、夜航船，或别的什么。记忆深处的一丝隐痛或暗伤。这样的时候，总在儿子的询问中回忆江南往事，一片片白茫茫的江水，一片白茫茫的记忆。往事茫然。妻子似是懂得我的不堪回首，我理智想：她不可能懂。但妻总要在我回忆往事时，翻开结婚相册，一张张青春的印记，是重叠在水乡上面的都市风景。熟悉的风景，将故乡掩盖，将往事推远。美丽聪明的妻，她不晓得，却懂。

　　相册中，我看到了一朵玟瑰，一朵枯萎了的玟瑰。一朵很难看的玟瑰。我说扔了吧？妻摇摇头：不，不能扔，一辈子都不能扔了它。这是你在雨中送我的，一朵玟瑰表示你只爱我，一生一世。

　　这样，我的眼眶里就滚出很大很大的泪珠。

　　终于想起了媚。第一次认认真真地想起媚，那个十年前在北方读大学的邻家女孩。她要我送她一朵玟瑰。