這樣的不太大又不很小的古城，毫無異議地積澱著沈厚的歷史文化和民間藝術。隨便搬開壹塊石頭，或挖壹尺深的土，可能就有幾千年前的遺物，或者什麼也沒有。隨便往大街壹溜，細心點就會發現這裏民風的古樸和習俗的老舊。每壹個人都和善，毫無目的對妳笑，笑得妳莫名其妙。雖然現代之風非常早地打這裏經過，但卻沒有住下。臺灣就在對面，溫州在左邊，深夜裏開四個小時的機帆船，突突突地就到了基隆港。五十年前，有人這樣幹過，基本上都沒有回來。

　　我在這座古城裏生活和寫作了十五年。是怎樣的命運之手把我拋到這裏，壹顆驛動的心總是跳動著無邊的憂患。中國農民的運命，鄉村文化的衰敗，歷史與現實的抗爭與嫁接，我無能為力。我的筆不夠有力。