这样的不太大又不很小的古城，毫无异议地积淀着沉厚的历史文化和民间艺术。随便搬开一块石头，或挖一尺深的土，可能就有几千年前的遗物，或者什么也没有。随便往大街一溜，细心点就会发现这里民风的古朴和习俗的老旧。每一个人都和善，毫无目的对你笑，笑得你莫名其妙。虽然现代之风非常早地打这里经过，但却没有住下。台湾就在对面，温州在左边，深夜里开四个小时的机帆船，突突突地就到了基隆港。五十年前，有人这样干过，基本上都没有回来。

　　我在这座古城里生活和写作了十五年。是怎样的命运之手把我抛到这里，一颗驿动的心总是跳动着无边的忧患。中国农民的运命，乡村文化的衰败，历史与现实的抗争与嫁接，我无能为力。我的笔不够有力。