|
|
|
老手艺(二) 修笔摊 |
|
杨柳岸
|
修笔的师傅,大多有白皙的脸。皮是细长的,睫毛也长,双眼之间的额上, 有一个很深的“川”字。说话低八调,听见也罢,没听见也罢。须半睡半醒之间 聆听。
至于修笔,称之为摊,因之小家气。手间摆弄,大不过杯,小则如针丝。修 笔摊可能是修表摊的胞兄弟。事实上,十多年前,二者还是兼容并收。修笔的师 傅就是修表的师傅,修表的师傅不可能不修笔。只是职业也有个进化的过程,叫 优胜劣汰也不准确,就不知怎么搞的,修笔的师傅,现在只会修表了。
修笔摊已然成纯粹的回忆。现实中没有了这个职业,便令人们的怀念充满了 温馨。
那时,大概有一种叫“英雄”牌子的钢笔,很时髦,一支五六元左右。是国 产的,却怎么不容易坏。好象还有一种叫“金星”牌子的,经常用,却也不怎么 容易坏。但修笔摊东街西巷的,随处可见,委实属惨淡经营,却也未觉他们生活 如何颓废。
国产笔之损,在笔尖:断、扭、裂。也不说价,修之换之,三两天去取,五 角钱。一手交笔,一手交钱,还价是新生物,当时没有,纯粹是公道,现在叫职 业道德。现代人的职业观,不大好说。单就用笔上,已经西化。今之派克,一支 八十元起价,几百几千的叫上去,偏又叫得人心痒痒的。内外之别,国产的,嘴 不行。外国的,肚子不行。肚子行的,酒醋酱油装得鼓胀,耐不得嘴角口水不争 气,不该流的时候流。嘴巴好的,却又胃病直肠炎,三天两头堵塞,纯粹要吃纯 净太空水。歪嘴歪鼻子之矫正也罢,肠胃切除更新也罢,也只好作罢。
按说这修笔的行当,现在摆起来正是时候。不知笔商有何看法。猜测他们大 抵是挪揄的神态,骂我老土,不懂一次性消费的涵义。我就肯定修笔摊就是他们 促销的时候偷偷搞掉的。
修笔摊的命运,大抵如此。已经有很多很多我这样的人,在用电脑写字。由 修笔摊去想修表摊的前途,再去想想修修补补这一类行业,终成明日黄花。
|
|