|
|
|
摆 渡 |
|
杨柳岸
|
摆渡,是旧中国乡村格局的固守。摆渡,不能证实中国人是一个浪漫的民族, 但的确创造出“野渡无人舟自横”之类的浪漫诗文来。唐诗宋词里,绿肥红瘦间, 古渡与亭台与酒与送别,贴着水面的扁舟满载诗词赋,在木橹的吚呀声中到得彼 岸。倘若没有摆渡,挥别的双手间,便淌不出极痛的泪花来。
摆渡,似乎是中国建筑业落后的代名词。但一千多年前的中国历史就有了赵 州桥,所以,摆渡只能说成中国经济落后的显著体现。不是因为太多的河流,而 是因为没有太多的经济基础,中国乡村的连接,只在摆渡与摆渡之间的无奈眺望 中。
这种眺望,使乡民们把河流之外的地方都唤作远方。守成一种根深蒂固的姿 势,西方人通称为封闭。如梦如烟的江南其实不远,差不多都是在雾里烟里看着 不远的村庄而如是说。在有桥的地方,依然有摆渡。一顶篾笠,一根镶着锃亮铁 钩的竹杆,一根鸟黑的木橹,一只黑瓜子般的乌蓬船,构成中国江南水乡的独特 风景。中国人其实最懂桥的意义,桥也不就是一种变了味的摆渡吗?
我们必须花费太多的时间来跨过中国的河流。中国辽阔大地上的旅行,必须 走许多梦幻般的水路。只要你怀一颗怜悯的心灵,行走在离城市很远的边区,水 路它会带你到达某些被遗忘的水乡地带,那些在地图上只显示空白的河流,依然 摆渡着人们看不到的贫穷。你看了就会明白,你看了之后就会伸出手去。你的手 臂并非就能架上一座桥梁,却能带来摆渡人对桥的梦想。
|
|