|
|
|
六 朝 才 气 |
|
杨柳岸
|
有两个著名的典故,一个是江郎才尽,一个是梦笔生花, 都是关于江淹的, 使得这个人也变得很著名。事实上,在六朝江淹并非鹤立鸡群,六朝的才子非常 之多。如果说,江淹在古中国文化星座中能占有一席之地的话,那么关于六朝文 化的那一角天空将是群星璀灿的银河。
若是以文化人的眼光去看,存在于四到六世纪的六朝,简直是一个不可思议 的时代。因为六朝恰恰是处于古中国走向鼎盛之前的漫漫长夜,她作为中国封建 社会第一个大动荡的时代,二百多年的历史,一直是以淮河长江为界分裂成南北 两个部分。令人感到困惑的地方就在这里了:前是汉,后是唐,都是盛世,艺术 的发展是自然的,艺术的厚度也是自然的,却始终没有六朝这么纯粹。
在这个被鲁迅先生称作“文学的自觉时代”的时代,艺术之花开出绚丽的花 朵。这个时期的中国人,好象特别聪明,文化的脚步在这里走得特别快。在这期 间突然涌现出的一大批才华横溢的读书人,吓了历史一大跳。他们仿佛是从各自 的书房里不约而同地走出来,把精研多年的艺术成果公之于众,但恰恰他们又是 那么年轻。他们的人数之多与艺术成果之丰硕空前而绝后。
六朝文化的发展,首先是思想界的开放,创造了一个信仰自由、百家争言的 宽松环境。这时严格意义上的思想家不多,迥然不可比于春秋战国之盛况,但都 很有见地,比如范缜的无神论和鲍敬言的反君主思想,攻击点都是封建王朝代代 得以承继的精神堡垒。他们得以大张旗鼓地放纵其说,说明从来严于精神禁锢的 封建君主在六朝,特别是刘宋以后的统治者似乎变得特别开明,他们采取更加温 和而不是扼杀的统治态度,缓和了社会矛盾。在南京曾设有儒学馆、文学馆、史 学馆、玄学馆,这些机构对于促进文学艺术的发展起了推波助澜的作用。这时间 的文学家实质上是戴着文学冠冕的思想家,以文学的形式来表达对人生的看法。 南京作为东晋和南朝的帝都,成为这种文化艺术的沃土,名家云集。六朝文坛的 先期,诗歌、散文和赋十分兴盛,特别是赋和散文的创造作,量上与质上都可称 得上历代之最,六朝文人于其形式技巧变化手法的刻意追求,无论是先期的曹植 的《洛神赋》,还是后来江淹的《恨赋》、《别赋》,左思的《三都赋》,孔稚 圭的《北山移文》,陶渊明的《桃花源记》,都达到登峰造极的境地,成为脍炙 人口的千古名篇,带动了其它文学形式的萌动和发展。干宝的《搜神记》一直是 被认为历代志怪小说的代表作,刘义庆《世说新语》开创了轶事小说与志怪小说 分道德扬镳的先例。在史学方面也十分热闹,同样的《晋书》,一个时期竟出了 好几部。范晔的《后汉书》、沈约的《宋书》、萧子显的《南齐书》都是作为中 国公认的正史《二四史》的一部分。对于六朝文学,值得大书特书的的还在于其 文学批评的空前繁荣,它的前提在于文学本身非常发达的要求。作为揭开一代文 学批评序幕的是曹丕的《典论.论文》,事实上,它是我国文学批评史上的第一篇 专题性论文。陆机的《文赋》起了承上启下的桥梁作用。终于孕育出了文学批评 史的巨著:刘勰的《文心雕龙》。我认为她是中国文学批评史上最有价值的著作, 也只能诞生于六朝这样的时代。与作为稍后的钟嵘的《诗品》和肖统的《文选》, 都是六朝文化发展推动下的产物。虽然《文选》只能说是一部作品集,却也是最 早的一部。
单从文学角度去评介六朝的才气,肯定是显得单薄。六朝时同样杰出的书法 家与画家,作为六朝文化的另一类星座,其光芒与文学界相比,有过之而无不及。 辉煌千古的书圣王羲之,就是六朝时住在秦淮河畔乌衣巷中,关于他的民间传说 是很多的,从而在他身上披上了一层异彩。这时期的书法与画艺,在古中国文化 史上的地位是不言而喻的。王羲之的儿子王献之,也是一位大书家,还有一位被 称为卫夫人的女书法家卫铄。在画坛,与王羲之一样具传奇色彩的大画家顾恺之、 张僧繇,在今天的传媒中还不断地宣扬他们画龙点睛的绘画轶闻。在音乐与舞蹈 方面,最著名的是《广陵散》,嵇康临刑,《广陵散》从此绝矣!《广陵散》相传 为仙人所授,被誉为天音。金庸还借此写了一部《广陵剑》的武侠小说,来安慰 世人。现在说到六朝时最出名的舞蹈,陈后主与一代佳人张丽华的《玉树后庭花》, 便想到这样一个问题:六朝的才气,究竟是一种怎么样的才气?
关于六朝文化,后人常常追溯到魏晋时的建安风骨时期。以曹操父子三人为 代表的建安文人,把文学作为“经国之大业,不朽之盛事”,包括后来的“建安 七子”,都是艺术融会于政治的“两栖高手”,他们把艺术放在政治的背椅上, 却并非都坐在上面。这时期的文人,表现出强烈的入世的创作倾向。他们开了六 朝文化的先河,壮阔奔涌,到了六朝,便演化为舒缓的气质。无疑,建安文人是 迥然不同于六朝才子的另一类文化星座。我们来分析六朝文化辉煌的前景,的确 没有一个时代的艺术,能象六朝这样超脱于时势而“自娱其乐”,使人感它的过 于放纵。两百年不是很长,对于历史是惊鸿一瞥,而对于纯粹艺术的纯粹发展, 两百年是足够了。这么长的时年与这么肥沃的土壤,使六朝的才气一脉相承,也 使其才气过剩。这时代出现了太多的才子,香花与毒草并存。特别在文学上,宫 体诗与玄言诗的泛滥,逐渐向轻绮繁缛的道路上发展,由质朴而藻饰,现实而形 式,更多地表现为对文字技巧上的追求。
作为为艺术而艺术的时代,六朝的才气缺乏大气。她是小家碧玉的美丽,楚 楚佳人的姿韵。六朝的文字太妙,反而无力。这是因为他们是一批只讲艺术而未 尝有关注社会的才子。也不是说南京这古都产生不了文学巨人,但六朝的确没有。 六朝的文人便有一种奇怪的特质:善于处世又善于逃离。这种学乖的嫌疑,有悖 于历代文人的气质,使他们游离于入世与不介入之间,最终把艺术玩得十分干净。
六朝是一个富有创造性的时代,她更是一个金粉的时代。她的非凡,恰恰证 明她的不伟大。正如前所提及的被后人称为“江郎才尽”的江淹,他晚节才思减 退的原因,实在是可以用来说明整个六朝功利的内在主流,却享有澹泊的好名声。 这种“形不符实”,使其才气浮在历史的水面上,让今人去看她的昔日黄花。
|
|