|
|
|
| 万维网读者->网墨文集->程灵素->正文 |
|
| |
|
|
| 有一种感觉，大人叫它“寂寞” |
|
程灵素
|
都说小孩无忧无虑，可我说不是，在小孩的心里会有一种很可怕的感觉，大
人叫它“寂寞”。
我的童年很幸福，在农村长大。我也记事比一般孩子早。从没有挨过打。我
爷爷是个很有名气的老中医。每次出诊回来都会给我买糖。我有一次我提前尝了
尝鸡蛋羹，结果一尝一尝给吃光了。我不怕我爷爷。我跑到外边等我爷爷回来时，
扑到他怀里告诉他：
“爷爷我给你留鸡蛋羹啦。”
“真是乖孩子，在哪呢？”
“在我肚子里。”我拍着肚子说。
“呦！你怎么给吃了？”
“因为它凉了，我怕你吃了肚子疼！”
我的爷爷哈哈大笑，一点也不生气。还到处跟别人说。我从小都不知道有什
么可怕的事。我好象是无忧无虑的长到了四岁，虽然我掉到河里三次，还磕掉过
一颗牙。
再后来我得了急性视神经炎，突然眼睛失明了。我的爷爷在当地很有名气，
但是却不敢给我治病。他连夜把我送回了北京的父母家。我一下子离开了原来的
小伙伴，来到了一个新的环境。新的小朋友也不跟我玩，因为我是个瞎子，我是
个包袱。和爸爸妈妈玩是不一样的。我心里非常渴望能和小朋友在一起，哪怕跟
着跑笼套也行，可还是没有人理我。那段日子在我的记忆里是一种可怕的空荡荡
的感觉。现在想想，那就是大人叫做寂寞的东西。还好我最大的优点就是我决不
会在绝境中沉沦我是不甘寂寞的。我慢慢发现我比别的小朋友会讲更多的故事。
我可以给别人讲故事。于是我每天让爸爸，妈妈给我讲故事，其实我在心里默默
的把他们背下来。第二天去给别的小朋友讲。开始我假装拿着书翻着讲。后来我
发现其实小朋友们并不在乎我是不是翻书，也就是说他们不在乎我是否看得见，
他们在乎的是我的故事。这个发现让我欣喜若狂。我更加努力的背诵故事。那时
我的生活基本上就是背故事和讲故事。当然背故事要比讲故事花多得多的时间。
但我不在乎。那几十分钟的受人注目使可以让我把那种叫做寂寞的东西推开。等
我的眼睛快好的时候我已经成为小朋友里比较有地位的了。我的父母至今会说我
从小干事情就没长性，今天疯狂的喜欢一个故事，要连着听5，6遍，而第二天却
碰也不碰。他们哪知道我白天已经讲过了那个故事，它已经完全没有价值了。让
我狂热的并不是那些故事，而是明天更美好。
如今我的眼睛和正常人一样。一点也不记得失明的痛苦了，但心里的创痛还
记忆尤新。想起那时每日早晨醒来的寂寞，心里仍会掠过一阵痉挛。我的生命中
再没比那时更寂寞的日子。纵然现在只身在美国。我想那种感觉之所以如此深刻，
是因为它不同于你犯了错误被关禁闭，也不同于你打了别的小朋友受了孤立，那
是一种无助。我对 loser只给予极少的同情，但看到无助的人却是撕心裂肺的痛。
在儿科实习时，有一个四岁的孩子叫鹏鹏。先天性肺发育不全，合并肺炎住
进了医院的隔离病房。他家住在很远的乡下，他爸爸还要打工，不能经常陪护。
医生护士也觉得这孩子可怜，给他的病房多放一些玩具什么的，晚上也不给他关
灯。我有一天晚上查房，推开门看见小鹏鹏安静的坐在床上，直直的眼睛。忽然
间儿时的那种感觉涌上心头，我知道小鹏鹏正在其中。从此以后我每天会尽量前
夜班时晚走些，后夜班时早来些去陪他玩一会儿。我是很容易和小孩相处的那种
人。如今四五岁的小孩也叫我姐姐。我和鹏鹏一起分享他的烦恼和快乐。他会告
诉我他喜欢蓝色的药片，可护士阿姨老给他红的；小床的栏杆他细，不然他可以
钻过去。我相信小鹏鹏每天早晨都期待着我出现。过了一些日子，他的病情恶化
成脓气胸了，需要抽气抽脓。可小鹏鹏抽的时候哭闹，肺的压力曾高就白抽了。
试了两次都失败了，再不成功，说不定要手术了。我们承诺了他很多玩具，好吃
的，他爸爸说揍他，都不管用，一听抽气先哭得喘不上气了。最后破不得以，我
只好使出杀手裥了--寂寞。我抱着鹏鹏说：“你如果不听话，护士奶奶就会生气，
就会把阿姨关到另一个屋子里，阿姨就不能和你玩儿，你就只能自己一个人了。
阿姨也只能一个人了。”随后两天我没有去鹏鹏的病房。第三天鹏鹏问护士，是
不是把我关起来了。终于同意不哭了。抽气时鹏鹏问我是不是抽完就可以跟他玩
儿了。果然没有哭，只眼泪汪汪的。我倒是眼泪哗哗的流。
小鹏鹏最终没做手术，不过我出国之前又住进了医院。他爸爸问他还认不认
识我，他好象不记得了。我笑笑，心想最好他什么也别记住，特别是那种大人叫
做“寂寞”的感觉。
最近一段时间，我住在姐姐家里，生活很是无聊。每天在附近游荡，因此认
识了附近的一些小孩和小孩的妈妈们。我觉得在美国的中国小孩心理压力真的要
比在中国大得多。隔壁的小Andy从别的洲搬来不久。为了他能上好的小学住进了
这个区。而这里没有几个中国小孩。小Andy经常喜欢跟我玩儿。有一次我夸他的
新裤子好看，我问他我穿上怎么样，小Andy毫不犹豫的脱下裤子，让我“try it”。
他就是这么个可爱的孩子。我很 enjoy和他在一起的时光。昨天，小Andy的妈妈
跟我说，他用几张很难买的 pocker和别人换了几张trash。她妈妈骂他傻。他说
他知道那几张好，不过别人想和他换，他就换了。说到这我已经明白了，小andy
不是笨，是想用pocker赢得别的小朋友的好感。被妈妈和哥哥骂了以后，小Andy
又心疼他的pocker了。一下午闷闷不乐。我知道他的心思就让他给我看看他的po
cker。他翻到某一页，指着几张说：“这是我小时候不懂事，拿我最好的pocker
跟别人换的。”我知道这件事在他心里已经暂时成为了一个不愿意去碰的伤痛。
他渴望倾诉，却又不愿意再遭到批评，就把这件事闪烁到小时候，就象大人有时
说我有一个朋友。。。实际上是说自己的事情一个道理。我也不知道该如何解决
根本问题，但我不愿意小Andy为这件事留下不愉快，这本不是他的错。
我说：“这几张也不错呀，我喜欢。”
“那几张更好，我太笨了。那时小不懂事。”其实小Andy也分不清自己做这
件事的动机，于是接受了妈妈说他笨的理由。
我说：“我们小时候都不懂事，你现在不是懂了吗？你看 Bob的小妹妹，现
在连衣服都不会穿。其实告诉你吧，我8岁了还不知道什么叫pocker呐。你才6岁
都collect好几本了，比我聪明多了。”
小Andy很惊讶，他是很崇拜我的。我接着说：“你觉得姐姐笨吗？”
小Andy摇摇头。我说：“就是，你才6岁就比我8岁时聪明这么多，到时候你
长到我这么大时肯定特别聪明。到时你可以上最好的大学，挣好多钱，可以把全
世界的pocker都买下来。”
小Andy顺着我的话喜滋滋的想着将来。“那这个柜子都装不下了。”
“对，到时候我一下午都看不完你的pocker。”
“那我让你晚上住在我家看。”小Andy很兴奋。
“好啊，不过你可别告诉别人，我8岁还不知道什么是 pocker的事，别人该
觉得我笨了。”我故做神秘的说。
“嗯！我肯定不告诉别人。”小Andy一脸的仗义。
过了几分钟，小andy带着能上最好的大学的自信，能有全世界pocker的憧憬，
和我8岁都不知道什么叫pocker的秘密，高高兴兴的和小朋友玩去了。
小Andy的妈妈，过来在我耳边叨叨，“我这儿子就是没心眼儿。。。”
我也不知说什么好，心想，其实他只是怕那种感觉，大人叫“寂寞”。
后记：
感于转专业问题困扰。烦！
我的理想是等到工作以后，骗一个老公，攒一点银子，把生计问题搞定后再
去念念儿童心理学。等等更年期招大人腻歪时，去“毒害”下一代。
这么一想，偶倒开心一点了。
|
|
![[ads_url_inside]](http://pub.creaders.net/html/site_ad_images/2006101818055593.gif)
