从邮局出来，天已经黑了。阿木小心地把汇票的收据放进口袋里，想着父母收到两千美元时吃惊的样子，得意地笑了。“家里的草房该换顶了，妹妹今年考大学，过年猪不用卖了，可以自家吃，妈妈也该买件衣服了，”阿木想起一年前，家里能卖的都卖光了，才给他凑起了来美国的机票，心里一阵阵发痛。妹妹来信说，那天送他上火车后，爸妈连坐长途汽车的钱都没有了，从县城走了三十里路回家。

　　阿木沿着四十二街往家走，“曼哈顿有个四十二街，怎么皇后区也有，不过一点也不繁华，也没有什么圣诞气氛。圣诞前夜为什么叫平安夜呢，圣母马利亚在马圈里生孩子，连住的地方都没有，比我们还惨。我们好歹还有个窝，小川不知道打工回来没有，”阿木眼前浮现出小川调皮的笑脸，“她好漂亮，一口地道的京片子，全学校的中国男生都在追她，怎么会嫁给我这个山西老土。”

　　进了黑洞洞的公寓，阿木忽然觉得有点不对，急忙打开房门，听到低低的抽泣。阿木三步两步跑过去，扶着小川的肩膀，“宝贝，宝贝，你怎么啦？”小川抽噎了好一会，说：“我，我打工的那家餐馆倒闭了。”阿木心里一块石头落了地：“天啊，你吓死我了，就这点儿事啊。”“还有呢，”小川继续哭，“我的车开不动了，修车的说要五百块。”阿木在小川脸上亲了一下，“没有关系啦，有我呢。”

　　阿木把小川抱起来放在床上，“宝贝，我给你讲个山西笑话。两个山西人在一起喝酒，山西人管酒杯叫茶盅。喝着喝着，又来了一个人，可是再也找不到茶盅了，只找到一个碗。于是，一个山西人就说，”阿木换成山西土话，“仨人儿喝酒俩杂种(茶盅)，大哥不是外人，大哥是(使)个大王八(碗吧)。”小川“扑哧”一声笑了出来，“木木，你可真逗。”

　　阿木拉开抽屉，里面有350块，大衣口袋里摸出50块，翻翻小川的手包,找出25块，“楼下老王还欠我们50块”，阿木钻到床底下，摸出一个25分的硬币，现在还差24块7毛五。”　　

　　小川托着腮，默默地望着桌上的可乐罐。浴室里传来哗哗的水声，阿木正在洗澡。“在国内从来不知道穷是这么可怕。老王的太太下星期要生孩子，正为医疗费发愁，怎么好开口要债呢？”小川叹了一口气，拿起可乐喝了一口，眼光落在那罐上：“回收，5分。”

　　小川匆匆披上外衣，往兜里揣了几个塑料袋，向着浴室叫了一声我出去一下，就跑到了门外。纽约很象北京，大街上总是好多的人。“这条大街叫JUNCTION，翻成中文应该是交道口吧，有意思，我在北京就住交道口，”小川看到马路牙子上有个啤酒罐，忙拣了起来。“一个5分，100个5块，天哪，我得拣多少啊。”她想起了中学有一次去同学家串门，一推门，他们一家人正围着一大堆烂纸在分类，那同学满脸通红，乞求地说：“千万别告诉咱班同学。”小川苦笑一下，“我现在也干起这个了。”

　　过节前，大街上扔的易拉罐很多，小川一会儿就拾满了一口袋。“这钱也不算难挣嘛，不过不能让木木知道，他虽然穷，可是太骄傲了。不过他也是真聪明，”小川得意地笑了，“一直以为他是书呆子。”她眼前浮现出了那个海边的夜晚，他在看星星。她打量了他半天说，星星有什么好看的？他脸一红，说，星星是最美的呀，可是你一来，他们就全都暗下来了。

　　“纽约很难看到星星，灯太多了，12月还这么暖和，又一个是印第安人的夏天，”她又捡起了一个可乐罐，把里面的饮料倒掉。一个金发小姑娘跑了过来，把一个空罐儿扔到她的袋子里，圣诞节前，总有一种友爱的气氛。

　　她看到大树下有一个罐儿，就伸手过去拿，一只大黑手把那个罐儿捂住了，一个黑人探出头来，呲着白牙说：“别呀，我还没喝完呢。”

　　小川吓了一跳，急忙退了回去，紧走了几步，自己忍不住笑了。路边汽车下停的好象是什么，她弯下腰用根树枝一拨，可不是，一个雪碧的罐儿。扔进塑料袋，咣啷一响，她忽然觉得满好玩的，就象小时侯老姑带她去山上采蘑菇，在林子里钻来钻去，看到白白胖胖的蘑菇，就拔起来放到口袋里。树上的小松鼠生气地瞪着她，她按着口袋就跑。

　　马路拐角有个罐儿立在那里，小川伸出手去刚要拣，拐角那边也伸过来一只手，小川忍不住笑了，八成又是人家没喝完的，忙说一句：“SORRY~”

　　那只手停在空中不动了，小川拐过去一看，是阿木，一脸尴尬地站在那里，手里提着个塑料袋，里面也都是易拉罐。

　　“该死的，吓我一跳，”小川在阿木胸膛上使劲捶了一下，“我们一起拣吧。”

　　皇后大道灯火辉煌，象北京的长安街，也是那么宽。小川挽着阿木的胳膊，眼睛扫来扫去找着罐儿。阿木心里又苦又涩，小川在家里是有保姆伺候的人，现在却要出来拣破烂儿。男子汉大丈夫，不能养活自己的老婆，又不能孝敬父母，真是羞死人了。

　　小川却是满心欢喜，来美国以后，阿木忙着读书，自己忙着打工，连坐在一起说话的时间都很少。现在手挽着手，压马路，聊天，拣罐儿，又好玩又浪漫。女人能和自己心爱的男人在一起，还有什么不满意的呢，除了，----------------路边垃圾箱边上有个人家扔了的旧婴儿折叠车，小川把它打开，晃一晃，“还是挺好的呀，”她把自己和阿木手里的塑料袋都放在车上，“以后有了孩子，我们就这样推着他。”

　　阿木的眼泪都要掉下来了，以后总是这么穷么？连新婴儿车都买不起，只好坐人家扔掉的旧车么？他看看小川，小川高高兴兴地推着一车的易拉罐，象推着自己的孩子一样，嘴里还轻轻唱着：

 　 My little baby you don't cry, 　 Mom'll by you a pizza pie, 　 (我的小宝贝你不要哭呀, 　 妈妈给你买个大皮萨,)