老父亲与老祖屋

作者: 谢盛友

亲爱的爸爸妈妈，昨天深夜我再次梦回我们的老家，我们的老祖屋在海南岛文昌县茶园村。
爸，你走时，我无法回去看你最后一眼。当然，可以搪塞一万个理由，可是不孝就是不孝，它不是右派之帽，期满可摘。爸，你教导我：忘记你帮别人做了什么，记住别人帮你做了什么。爸，我永远记住你给我们的家训：诚信、诚心、诚恳。于人，诚信；于己，诚心；与事，诚恳。人生做到这六个字，就体现其人生价值。
爸，德国人说，要体现人生价值只要做到五个字：Verantwortung (责任 )，Freiheit (自由)，Solidaritaet (团结)，Gerechtigkeit (正义)，Toleranz (宽容)。有意思的是，我把这五个字中间的字母联起来，正好构成 Werte (价值)。这五个字的内涵无非也是包括对人、对己、对事的内容。
爸，出国前你留给我一句话，“挣钱靠本事，发财靠运气”，你说，我们谢家人世世代代没有大富大贵的命，所以，如果想拚命地干活，以望发财，那就大错特错了。在德国一段时间后，我感悟了另一个道理，所以我给你写信说，“可以看死一个人的本事，不可以看死一个人的运气”。我本事小挣小钱，别人本事大，挣大钱，但是，你不能看死我个人的运气，只要我生命存在，说不定那天运气来了，我就发大财了。
爸，你身教重于言教，受你的影响，我从小养成习惯：今天的事绝对不留给明天。受你的影响，我也这样身教儿子，你从来没见过面的孙子。爸爸，你的孙子已经十八岁了，长大成人了。我们兄弟姐妹考大学时，你要我们考理工科， 靠本事吃饭，可是我们个个没有这个本事。爸爸，告诉你，你孙子数理化成绩优秀，看来他应该可以凭本事吃饭了。
爸，你走时最不放心小弟弟和老祖屋。现在，小弟弟成家立业了，在国内的兄弟姐妹也把祖屋修整好，你应该放心了。二哥寄来照片，我也看到修整后的新的祖屋，可是，我还是中意老祖屋，我们共同生活的老祖屋。
我们的老祖屋，走进大门，就是所谓的“正室” ，用来会客和吃饭。正室大概26平方米吧，正室设施简单而实用：几把椅子，一张吃饭的八仙桌。地面是泥的，长年累月用脚踩。正室地面有些不平。记得小时摆桌子吃饭，经常要试好几回，才能找到合适的位置。
正室上方是一个“公殿”用来摆设祖宗的名牌，过年过节时后人祭拜。文革时,“公殿”没有了，祖宗的名牌没有了，换上去“高举毛泽东伟大思想红旗奋勇前进！”
正室右边是三间横室，左边是厨房，泥砖砌成的大灶，锅很大，直径一米五。记忆中，除了过年，大锅的内容不可能充满，哪怕是一家十口人之众。小时，我发现右边的三间横室是黑的，左边的厨房更黑。问你何故，爸爸，你说，穷人多算命，丑人多照镜。我们家穷让人算命，算命先生说，这横室做厨房，你们家会发财，所以，算命先生说一下，厨房换一下，所以，每间横室均做过厨房，故此，每间房子都黑。
我们睡的床其实就是一个木架子。夏天只铺一层草席。冬天来了，先铺上一层稻草，而后才是床单。海南岛多台风，屋顶经常被损坏，经不起狂风暴雨，老家那“屋漏偏逢连夜雨”的情景至今记忆犹新。经常在睡梦中让滴下的雨水惊醒，先找来盆或桶接住漏下来的雨水，再找一个角落，熬过一夜。
老屋的门是防君子，不能防小偷，更不能防老鼠。为防鼠，庄稼人都养猫。也不能防蛇，小时扫地，扫到“山竹青”( 不知学名)的毒蛇，毒性极强。好在我命大，那脚没下去。赶忙悄悄地退出去，找来一把铁锹。那蛇死到临头，还在睡梦中呢。只是那事，让我惧怕的余波延续了好几年。
留下最美好的回忆，就是那棵老龙眼树，它不属于我们家，属于堂叔叔。但是，我们夏天乘凉，晚上赏月，都离不开它。每次想起故乡，我就不由得想起那伴我成长，萦绕往日欢笑与泪水的老屋。曾祖父留下的老屋，相对于城镇的现代建筑，显得简陋且几分寒酸，但我家老屋永远不失自身具有的韵味。
记忆中，春夏秋季节，雨水比较多时，看到屋檐下溅起的点滴水珠，我可以享受到雨的美妙景色了。冬天的时候，天气寒冷，一家人就时不时窝在家里，围着灶台取火，或一起吃饭，拉家常，温馨而自在。
二十年没有回老家了，以前每次回去，总习惯把家里打扫一遍，将东西整理好，让老屋存有整洁的味道，有主人在家的气息。
老祖屋对于我逐渐地熟悉而陌生。梦中看见祖屋，看见门前磨平的石凳、渐渐斑驳的红砖、锈迹斑斑的锁、地面上、木凳、桌面上落满的灰尘，......。父母亲住的房间里堆满了杂物，大床的一只床脚也不知什么时候掉了，床上厚厚的灰尘。......。那些逝去的往事，是否依旧清晰？记得小时候爸爸妈妈不在家时，我们小朋友围在床上打牌的情形，于发哥一点也不留情面，有时打得我们落花流水。小时喜欢赏雨、赏月。断线似的细雨，轻逸而潇洒。夜晚村里渐渐安静下来，明月悄悄爬上天空，我一个人享受着那洒落进来的月光，就着柔和的灯光，静静地写啊写，写着写着就进了梦乡，梦见了知识的海洋。以前每次离家时，父母亲总在大门口有道不尽的叮咛，还有那不舍的挥别。而每当我在外面受了什么委屈时，回到老屋总有父母亲的安慰和关怀。老屋，是我快乐出发的起点，为我加足动力，扬起自己飞翔的翅膀。老屋，也是我幸福归来的港湾，为我遮风挡雨，营造一片温馨舒适的天地。老屋有一种情愫，一种挥之不去，招之即来的独特感觉。现在我们仿佛已习惯了钢筋水泥的环绕，老屋的砖木结构房子却是一种难得的闲适与情调。老屋是我梦想的出发点，老屋让我蕴藏思想、积累灵感、背着期待。老屋萦绕的并非是我表面察觉的残破，它已积累与释放了一种永恒的情结，而这种情结和着它美妙的记忆已渗入到我的血液中。
月是故乡明，屋也是老屋更有韵味，老屋是破旧的，也是古朴的，同时也是饱含内蕴的。岁月悠悠，关于老屋的记忆也在一点点地被拉长，老屋伴我成长，撑起了我的一片天空。老屋，你在我的梦中，你的存在，就是我最美的回忆。无论我走在天涯还是海角，思念总是朝着一个方向：老屋瓦楞上是母爱的重叠，老屋的墙是爸爸的性格，支撑着我不倒的理想。但是，老屋也是脆弱的。我实在弄不懂，全体社员拼死拼活苦干一年，怎么就仍然被饥饿缠绕。记忆中，母亲到处借粮，也低档不了我们兄弟姐妹的饥饿。
亲爱的爸爸，你总是教育我们，累不会死人，人要奋斗，经历苦难就是积累资本。基督教的苦难观写得更清楚：“现世生活没有直接的赏善罚恶，人活在世上是为了彰显上帝的荣耀；可能有苦难，可能有喜乐。”
亲爱的爸爸，亲爱的妈妈，对于我们受苦的人来说，上帝不是从天上给我们安慰，而是安静地参与在受苦之中。上帝没有应许信他的人会一帆风顺，却应许与“他们同在”，这种“同在”就是给我们最大的安慰。