怀念故友

作者：谢盛友

他轻轻地来，他重重地走了。

杨建华，我在湖南长沙工作时的一位诤友和领导，走了，留下妻儿。在长沙有色院的朋友里，第一个白发送黑发。痛苦的思念，凄悲的泪水洒满我的键盘，企图阻止我书写建华。
建华是我到设计院后第一个认识的“有色人”。当年，他代表情报室到长沙火车站接我，第二天又替我到火车站提取从广州托运来的行李。建华是浙江金华人，我没去过金华，只是在中国的地图上找到她的位置。我知道金华火腿很出名，在长沙的时候，建华给过我他家乡的特产，味道极美，今天回味无穷。而建华，你知道吗？今天我在南德小镇吃你给的火腿，味道非常非常的苦。
……
建华1965年毕业于中南矿冶学院冶炼系，这所大学后来改名中南工业大学，再后来又合并湖南医科大学、长沙铁道学院等，成为现在的中南大学。

长沙有色冶金设计研究院是一个庞然大物，当年集聚一千多工程师、设计研究人员。可能是因为毛泽东的缘故，中央几乎每个工业部均在长沙设立分机构，造成长沙市名副其实的知识分子成堆的地方。长沙有很多这样的厅局级庞然大物。在计划经济下，这些怪物的做法是当年学习苏联老大哥的。冶金部全国的八大设计院个个长得苏联模样，连设计院主楼都一个样子。

我到德国后，苏东坡瓦解，给香港开放杂志写专栏，记得有一篇是《有色模样，黑色幽默》。金属有色和黑色的分类是从苏联那些学习的，西方人划分为铁和非铁。名称倒不要紧，反正不碍事。碍事的是那种庞然怪物的管理体制。我在设计院的时候非常不本分，一心想报考复旦大学的世界经济硕士研究生。不管长沙的夏天有多热，不管冬天有多冷，我总是在办公室用功，谁知报名时间到，院里不批准。我就闹情绪，请病假不上班，到浏城桥买鸡、自己煮饭吃。

当时，建华是情报室的副主任，他到单身汉宿舍来看望我，他没有责怪我，我心里反而觉得不对劲，觉得对不起他。后来，我想建华很难做人。第二天我就恢复上班。没过多久情报室重整，成立翻译组，建华推荐我当翻译组长，手下有英法德日俄等语种的翻译人员。后来我们又一起筹建中国科技翻译家协会湖南分会、湖南代译网。再后来，我坐火车北上柏林。建华不久后也离开情报室，调任有色院对外工程处老总。

上个世纪九十年代有色系统的效益特别差，长沙有色院几乎闹到发不出工资的地步。像我一样，建华也学会不本分，离开设计院，与最要好的大学同学合资办炼锌厂，当然是为了更好地养家糊口，让孩子更好地读书。可能是他们的设备不够好，可能是他们的操作不够规范，炼锌厂爆炸，锌粉横飞，锌粉不长眼。建华的几个朋友当场没命，建华被送到湖南医学院第二附属医院，可是，锌粉不认人，建华的一个头变成三个头，一个脸变成三个脸，一个肚子变成三个肚子，　……。

虽然大家共同努力，尽可能恢复建华的容颜，但是，在追悼会上建华的太太不停地哭：“我什么都不要！我就要建华原来的样子，我就要建华原来的样子……。”建华的太太据说是湖南医学院第二附属医院的院花，我在长沙时没见过嫂子一面，那天给嫂子打电话，严格意义上来讲，我们是在哭电话。……
建华唯一的儿子非常争气， 九十年代就考上浙江大学，现任该校化工学院的教授。建华， 你走时太痛苦，但是，你完全可以放心，你儿子石头一定会为你继续书写金华历史。

德国班贝克， 2008年3月1日星期六