我的1968

作者： 謝盛友
 
1968，我在幹什麼？有壹天，我聽大人宣讀《中共中央通知》：“混進黨內、政府內、軍隊內和各種文化界的資產階級代表人物，是壹批反革命的修正主義分子，壹旦時機成熟，他們就會奪取政權，由無產階級專政變為資產階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們的信用，被培養為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現在睡在我們的身邊，各級黨委必須充分註意這壹點。”

赫魯曉夫是誰？“中國的赫魯曉夫”又是誰？甚至張春橋、戚本禹這樣的大紅政客都不曉得毛澤東心目中的“赫魯曉夫”是黨內何人，更何況我這毛毛小孩。 

我們是“老三屆”大紅衛兵的弟弟妹妹，有些文學家把我們稱為“紅衛兵次生代”，更有壹些社會上的牛皮子把我們定性為第“六代半”，使我們成為“無代可循”的人。我們這些五十年代末六十年代初降臨到這個世界的人，生來就挨餓，上學就停課，畢業就下鄉，回城就待業，在那些文學家的眼裏，竟然是“無代之人”。把我們劃歸為“六代半”者認為，紅衛兵、知青列為第六代，天安門廣場的學生是第七代，而我們這批人只能當三明治夾在中間，就連享受“四舍五入”的優惠也沒有。 

歷史也的確忽略過我們這“半代人”。文化大革命，當我們的哥哥姐姐在社會上沖殺時，我們還是壹群不大懂事的小孩。街上若有遊行隊伍，那裏看熱鬧的肯定是我們。在“派”性上，我們也總站在自己的哥哥姐姐那邊，覺得他們肯定是“左”派。他們個個伶牙俐齒，能辯善駁，常常把大人搞得啞口無言，這確實令我敬佩不已。 

我至今仍然清楚，1968是壹個用票證的年代。那時候，除了水和空氣以外，什麼都憑票憑證。記憶中，我們的爺爺或奶奶出門購物時，攜帶壹堆票，油票、肉票、魚票、布票，竟然有鹽票和醬油票。盡管有票，但購物還得排隊，有時購物者的隊伍比起古時中國的龍還要長。

上課時，不知怎的，看到老師的粉筆字壹天比壹天粗，經醫院壹檢查，才知道我們缺少“維他命ABCD”。那年代，我們不但沒有肉吃，也沒有菜吃。真正的“窮過度”。 

我們的哥哥姐姐們是響應毛主席的偉大號召，到廣闊的天地去。而輪到我們的時候，盡管再三批判林彪的《“五七壹”工程紀要》，但“變相勞動”的風涼話常響耳邊，揮之不去。
令我記憶深刻的毛主席語錄，當屬《“五·七”指示》：“學生也是這樣。以學為主，兼學別樣。即不但要學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命。資產階級統治學校的現象再也不能繼續下去了。”上學很輕松，因為沒有正規的課堂教育，而且學制也從“六三三”改成“五二二”，只要讀九年書，就可以高中畢業。
學工最好玩。到工具廠去學習，盡管要接受工人“老大哥”的訓話，但可以趁機，逢師傅不在時偷壹些鐵片回家做玩具。學農最慘。在田地裏插秧，這腰壹彎下去，從太陽當頂到太陽西斜曬屁股沒直起來過。種菜、割稻、撒農藥，樣樣都幹過。學軍最沒勁，整天聽連長講革命故事，還得挺直腰板站在太陽底下操練。“壹二三四”，走路都得聽人指揮。 

誰說書店裏沒賣書？書店裏賣的盡是“紅寶書”。那是壹個文化貧瘠的年代。樣板戲的唱腔和《紅太陽》的主曲，是我們唯壹聽到的旋律。我們在《地道戰》中爬滾，在阿爾巴尼亞的電影中長大，那時沒有《紅與黑》，也沒有“安娜卡列尼娜”，我們向往北京，同時也向往地拉那。我們的人生簡直是壹部黑白故事片。我們生長在壹個無知和盲從的年代，也難怪這“六代半”中不能出什麼偉大的政治家，盡管有七十年代的黃帥、八十年代崔建、九十年代的葛優，但他們的確只能瀟灑壹回，畢竟與“書本”和“知識”有壹段很長的距離。 

從我們開始記事起，學校就被壹片“萬歲”和“打倒”的聲音籠罩著，我們喊了太多的“萬歲”和“打倒”，以至於自己有時都分不清楚，自己到底喊了些什麼。也因此常常會出現壹些“反革命標語”的冤案。那時，我們經常停課鬧革命。不懂得階級鬥爭是什麼，反正，大人講了，我們也跟著“年年講、月月講、日日講”。越是窮的地方，階級鬥爭越波瀾壯闊。反正中央說了，窮是壞分子搞成的，窮日子過多了，揪些壞分子來鬥鬥，也許會富裕起來。

文革後期的“池恒”和“梁效”，盡管筆桿有力，“點石成金”，但我笨， 沒真正弄懂幾個詞。
 
到後來，國家撥亂反正，由於哥哥姐姐們“苦大仇深”，倍受註目，傷痕文學、知青文學在書店裏受人青睞。總之，壹切的壹切，都屬於大哥大姐的，他們太偉大了，把我們這“六代半”人的身影全部遮住。 

不過，歷史也給我們留下了叱咤風雲的機會。承蒙鄧大人的恩準，我們可以加入“世界大串聯”的隊伍。相當數量的“六代半”人，嫌棄國內的氣氛太糟蹋讀書人，有知識的都跑到海外來個大會師。據不完全統計(其實根本無法統計)，在“洋插隊”中，“六代半”人獲博士、碩士頭銜的最多。我們成為中國的海 歸人才庫。 

啊，1968， 我不喜歡妳， 我甚至恨妳，但是，妳深深地印記在我的腦海裏，揮之不去。

寫於 1996年5月，修改 於2008年2月3日， 德國班貝克