啊，1958！

作者：謝盛友

啊，1958，對我太重要了，1958會跟我壹路生死，那可不，妳謝盛友每次填表時不都1958。

1958對於我們謝家也太重要了，發生了天翻地覆的變化，由於我的到來，多壹個人多壹張嘴，就必須多壹個飯碗。多壹個飯碗多壹份憂愁，飯碗裏有沒有米飯，那應該是父母的憂愁。我還沒滿歲，憂什麼愁什麼？
據我媽媽生前跟我講，我滿歲時，媽媽把三樣東西放在我跟前：壹把剪刀、壹支筆、壹個糕點。媽媽說，根據文化傳統，若我第壹反應抓剪刀，說明將來會動手；若我抓筆，將來喜歡讀書；若我抓糕點，將來貪吃懶做。
不幸我真的抓了筆。我壹直埋怨我的父母，妳們幹嗎不在我跟前放置壹毛錢，讓我抓錢？ 爸媽從來沒有回答過，我也沒有繼續追問。怪不得我至今還是壹個窮光蛋，所以，我至今還是耿耿於懷沒有那壹毛錢。

我出生沒多久就碰到三年自然大災害，在饑餓中爬滾，在爬滾中長大。小時候肚子咕嚕叫時經常埋怨父母，我家的爸爸媽媽怎麼這樣不負責任，把我生在沒飯吃的年代。幹嗎不早些，或者幹脆晚些。所以，我小時候經常餓肚子，壹餓肚子就恨爸媽。

後來長大了幾歲，半懂半不懂地感覺到，幸虧爸爸媽媽不負責任，把我生在1958，如果不是我，就是我七兄弟姐妹的任何另壹個。我們兄弟姐妹從小不僅情如手足，我們兄弟姐妹就是手足，我寧肯我自己挨餓，也不願看到自己的兄弟姐妹挨餓。
直到現在我還是這樣，兄弟姐妹生活比我好，比我生活比他們好，我更加開心。兄弟姐妹比我會掙錢，比我自己會掙錢，我還要開心。
後來長大後，尤其上了大學，我終於明白了，那不是爸媽的錯，更不是爸媽不負責任，錯的是那個制度。更大的錯誤是，我們沒有選擇制度的權利。我們的父母沒有，現在我們自己也沒有。

1958，我們的中國發生了什麼事？
1958，在中國抓筆的人幹了些什麼？1958年的元月壹日，牟宗三、張君勱、徐復觀、唐君毅四先生聯名發表《為中國文化敬告世界人士宣言》，宣告當代新儒學的成立。
1958，中國教育部拍板，開始使用漢語拼音。
1958，我們中國人開始亂說話、說空話、說廢話、說假話。面對“三面紅旗”和“大躍進”不說假話就辦不了事情、升不了官、當不了科學家。所以，1958，“人有多大膽，地有多大產”，“人定勝天”。1958，太陽也必須聽從人的指揮。
......
1958，我們的父母們“鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義。”爭取在十五年或者在更短的時間內超英超美超蘇。
今天 2008，我們的中國超英超美了沒有？蘇聯就不用超了，反正已經沒有了。如果真的是超英超美了， 在哪些方面？在國民生產總值還是教育普及？在普及教育還是在公民教育？

1958，世界又是什麼樣的世界？那是壹個《悲慘世界》。自從雨果的這部世界名著問世至今，已經有不下30個電影或者電視劇版本推出，但要是說到最忠實於原著的、給觀眾們留下最深刻記憶的，那勿庸置疑的得首推 1958年的版本。
我們這些1958年屬狗的朋友們，長大後看的《悲慘世界》就是1958的《悲慘世界》。

十九世紀的巴黎，貧苦的冉•阿讓為了挨餓（怎麼搞的，又是挨餓，1958怎麼都跟全世界挨餓聯系）的孩子去偷面包，結果被飽食終日的法官判處19年的苦役。出獄後，走投無路的冉•阿讓被好心的米利埃主教收留過夜，卻偷走了主教的銀器潛逃，後被警察捉回。主教聲稱銀器是送給他的，使冉•阿讓免於被捕。主教的言行感化了冉•阿讓，他化名馬德蘭，從此洗心革面奮發向上，十年後成為成功的商人並當上市長。這時，以前緝拿過他的警長沙威出
現，壹心要找他的麻煩。在此期間，冉•阿讓得知了妓女芳汀的悲慘遭遇，並承諾照顧她的私生女柯賽特。八年過去了，平靜的生活再起波瀾，柯賽特愛上了共和派青年馬利尤斯，轟轟烈烈的巴黎人民起義爆發了，無賴德納迪埃和冉•阿讓又狹路相逢，而多年來從未放棄追捕冉•阿讓的警長沙威又出現在冉•阿讓的面前。

《悲慘世界》中冉•阿讓人格的偉大之處，正在於他心地善良，寬廣無私的胸懷包容了海洋、天空甚至整個茫茫宇宙。每當夜深人靜，萬籟俱寂時，我常常捫心自問，自己能否做到他那樣在堅定信念的支撐下心懷慈悲，並且始終如壹、毫無怨言呢？我們恐怕能壹時、也無法做到任勞任怨的壹世。冉•阿讓終生不悔的壹如既往，反襯出我們個人靈魂的卑微和渺小。這是壹種不能替代的、永恒的記憶。

1958，也有開心的世界。
1958，我沒滿歲，巴西球王貝利尚不滿18歲，而貝利壹舉攻入6球，震動足壇，為巴西奪冠立下赫赫戰功。在後兩屆世界中，貝利因傷過早退出比賽，僅分別各進壹球。1970年，已屆30的貝利鋒芒不減，攻入4球。巴西再次奪冠。

我很崇拜貝利，更加欣賞他那句話：
記者問：“您對自己進哪壹球最滿意？”
貝利答：“下壹個！”
若有人問我：“您對哪壹篇作品最滿意？”
我學貝利回答：“下壹篇！”

寫於 2008年1月25日，德國班貝克