老井的故事
 

作者：謝盛友

我家鄉的那口井，已經不在了。現在，我村裏的人比過去自由了，也多了壹些生之路，生活富裕了，幾乎每家每戶都在自己的家門前打了壹口手壓機械井，村裏的人再也用不著提著水桶到南邊或北邊的水井去打水了。村裏南邊那口水井，連同它周圍的壹切，都被鏟平，在那塊地方蓋起了壹棟又壹棟的樓房。

然而，家鄉南邊的那口井，在我的人生旅途中留下了深刻的印象，在我大腦的記憶裏永遠有它的位置。

我家的那個村很小，村民都和睦相處。村裏南邊有口水井。聽老人家說，這口井在我爺爺的曾祖父以前就有了，是我爺爺的曾祖父，他的爸爸那壹代挖的。那時當然沒有機械，他們就用僅有的鑿和自做的鏟子，壹鑿壹鑿地鑿，壹鏟壹鏟地鏟，鑿挖出壹個大坑，大坑很深很深，然後他們再用石頭壘起來。在大坑的中央，壘起了壹米寬壹米長十米深的壹個架構，之後再用土把架構周圍填了起來，這就是我們的水井。
這口井，我們世世代代的人都離不開它。人們用它的水來燒飯，來止渴。我們喝它的水長大。世世代代的人用它，壞了，再修補，修補了再使用。就這樣補了又修，修了又補，才有我二十幾年前離開家鄉時的那口井。   我們南邊的三戶人家，壹般都到這口井去挑水。村裏北部的人自己在北邊也有壹口井。中部的那三家人，時而到南邊時而到北邊挑水，因為兩邊的水井對於他們來說，挑水的路程都是壹樣的。不過，盡管北邊的那口井比我們的深壹些，但我們南邊的那口井比北邊的水源要多壹些，水源旺，水質當然好些，因此，逢天旱時，中部的人家，甚至是北部的人家也都到南邊來挑水。
 
我六歲上小學時，就得為媽媽挑水了，我村裏的小孩都這樣。小孩個子小，父母親們壹般都為孩子自做水桶。會木工的人家，用木板為小孩制作小水桶。我爸在外地工作，我媽很笨，只好找來用過的罐頭油桶，把桶的上端弄空，左右兩側各打兩個洞，再用鐵絲穿洞過來，兩邊鐵絲聯結起來，就可以用它來挑水了。小時候，媽媽到田裏幹農活，我放學回來後，第壹件事就是先看水缸裏有沒有水。媽媽規定，若水缸裏的水少於三分之二，我得先挑水，再幹別的。我的個子比別的同齡小孩還要矮小，挑水時又不會掌握平衡，壹邊挑壹邊走，水也不斷地從水桶中濺出，到家時若還存半桶，當算成績不錯。這樣來回地跑，跑了幾趟，褲腳往往都給濺出來的水濕透了。這倒不要緊，我最怕的是，打水的桶的繩子不牢，斷了，桶沈井底，我們小孩是沒有能力把水桶從井底打撈出來的。
村裏有條不成文的規定，誰家的水桶如果掉進了水井，在打撈之前，要通知村裏的每家每戶。掉桶者挨門挨戶地安民告示：我家的水桶掉井了，妳要挑水趕快去挑了，不然我撈桶，水會渾濁的。這條不成文的規定，世世代代都實行著，大家都很自覺，大家都這樣做，也用不著有人監督。哎，我家那口井多好，不但給我們提供水的養分，還成為我們聯絡感情的紐帶。
  
天大旱時，我們水井的傍邊就更加熱鬧了。天旱水源少，供不應求。在水井傍邊往往排著長龍，水井裏的水很少，有時可以看到井底下拇指大的石頭。我們用微小的水桶，壹點壹點地往上舀，井邊放著大水桶，舀上來的水便往大水桶裏倒，讓它沈澱，大桶滿了才往家裏挑。記得有壹年，天旱得連大地都冒煙。有壹次我用小桶舀水時，嫌棄舀上來的水太渾濁，不把水倒進大桶裏，而是把它倒掉。站在後面的五嬸看到了，責罵我說，怎麼把水倒掉了，這大旱天，水貴如油。我盡管做了錯事，五嬸罵的對，但我心裏還是不服。暗想，怎麼說水貴如油呢？我用壹公斤水跟妳換壹公斤油，妳肯嗎？那年代，在我村裏，壹年有十公斤花生油的是大富人家了。盡管大夥都沒有錢，但集市裏購買任何東西都要排隊，隊伍比水井邊等待舀水的還要長。
  
對家鄉南北這兩口井，我的感情始終擺在南面這邊。我高中畢業後回家幹農活。在田地裏勞動，我經常是很累很餓。每天晚上收工後，我到村裏南邊的那個水井去，壹桶壹桶地把水打上來，用壹整桶壹整桶的水從頭往腳上淋。然而，水只能沖掉我身上的泥巴，卻不能沖掉我身上的疲勞。每天晚上，洗好澡後，我就在水井邊那塊大石頭上靜靜地躺他壹刻鐘，只有這時，我才知道，人是累不死的；只有這時，我
才覺得有壹種享受，因此，我稱之為“快樂壹刻”。
  
我們當年都響應毛主席的號召，到農村去接受貧下中農的再教育。那時，我以為，我這樣紮根農村，再也不會出來了。誰知，山不轉水轉。毛主席也不能萬歲，他老人家死了，鄧公上臺，恢復了高考制度，我考入了中山大學。這回我真的“背井離鄉”，到廣州去讀書。在中山大學，我認識了我現在的妻子，爾後我們相愛了。四年的大學生活很快就結束了。畢業時，我們都快到“而立”之年了，學校黨委書記說，要麼我們壹起去西藏，要麼壹個在“天”（天津），壹個在“南”（湖南）；要麼壹個在“海”（上海），壹個在“北”（西北）。要想兩個人壹起分配到大都市，那是不可能的。於是，我們擇“善”而走，我現在的妻子去了天津，我被分配到湖南，壹去就是五年。在而立之年，我們結婚了。在我們的婚禮上，沒有牧師，沒有證婚人，沒有神聖的結婚進行曲，也沒有壹桌酒席。我們回到老家，在湖山鄉辦公室領回那閃閃發光的結婚證。按照我們村裏的習俗，結婚後新到的媳婦得到水井去挑水，把家裏特別為新婚夫婦新擺的九個大水缸挑滿為止，這樣就表明，新建立的家庭“來源廣大，婚姻永久美滿。”

我陪著妻子到南邊的水井去挑水，把整整九個水缸挑滿。然後，我們遠走天涯海角，在海南三亞的大東海，我們靜靜地躺在沙灘上，讓海浪盡情地吹打著我們。