当我35岁的时候

作者：谢盛友

都是上个世纪的陈年老酒，往事不堪回首。写过“龙在天涯”一文，尽管我们中国人旅居海外几十年，丑陋恶习永不改，包括谢盛友在内，好像柏杨写的“丑陋的中国人”是写给别的中国人阅读的，不是给我自己读的。我们当中有些人自以为自己已经全盘西化了，西装笔挺，出门就“怎么是你”(How are you?)，“怎么老是你”(How old are you?)，进门则“好赌又赌?”好赌又赌！(How do you do?)，其实只是“半盘西化”，开再高级的跑车，你毕竟还是中国人。

日子一久，我甚至怀疑，我们中国人不读书，是否真的跟好赌有关。怕读书，怕越赌越输。不然，怎么国际图书协会每年公布的读书购书状况，我们中国大陆总是排名第一百名以后，富有的台湾、香港、新加坡也不怎滴。每年的第一名第二名总是由德国日本轮流坐庄。难怪德国日本在自然资源这么贫乏的情况下，也能成为世界经济强国。原来，人家读书长脑。脑大就会闹大，事情一闹大就强大。

谢盛友只怪别人不读书，其实自己是名副其实的不读书的人。到德国来留学，名副其实地留而不学。1992年以前，天天打工，白天工厂，晚上餐馆。打到我天昏地暗，打到我浑身发昏。当年立下雄心壮志：存足20万马克，班师回朝，与在香港的大学同学相约，到珠江三角洲合资开工厂，卖中国石磨蓝。现在20年过去，自己仍然凉拌德国。自我没有履行承诺，想来惭愧。
35岁那年，成天打工、不读书的我接到大学的警告：再不考试就开出学籍。这回还真的有点心慌。慌得一学期读12门课、考12门试，拿到28学分。这事一直埋在心底，本来想继续冰冻，等到将来退休，带孙子学语法时，好跟孙子吹牛一番：想当年，你爷爷，……

只是报名考试的时候，考试局局长说，你不能这样！我学魂断蓝桥：不能怎样？局长说，你不能这样考试。我反驳，你们当官的，到底要我读书还是要我赌输？警告我让我回校读书，是你，现在让我赌输，也是你。你到底要我新闻考试还是要我北京烤鸭？
我不读书，晚上在餐馆当跑堂，那考试局长经常来吃饭，聊天成为朋友。那天在报名考试时，局长犟嘴不过我，说校长找他有事，让我第二天再来，临走时给我眼色，我意会心领。第二天局长不在，办事员让我参加考试报名。

我想，西方其他法治国家情况大致应该与德国一样。法律（德文：Gesetz）最高，条例（德文：Verordnung）其次，指示（德文：Hinweis）第三，暗文（德文：Geheimpapier）垫底。法律和条例已经具备完全法律的效力，非执行不可。指示或暗文，执行者就有很大的空间。命令我回去读书的是巴伐利亚高校考试条例，阻挡我报名考试的是教授协议（暗文），背砖教授担心学生乱来，选课太多，不认真读书不认真考试，以防堵像我这样的混饭学生。局长因为是局长，他要遵守法治，履行暗文，不然就是渎职。因为是暗文，办事员就有空间，她可以挣一只眼闭一只眼，有时可以网开一面。

35岁的时候，我还真的达到了目标，积蓄了20万马克，没有回去卖石磨蓝，也幸亏没到珠江三角洲，不然被拍摄成“中国石磨蓝”，那是出卖良心（参见：彻底“消灭”农民工），还好，留在德国晒文字、晒良心。35岁时我曾为海归做过激烈的思想斗争，后来还是留在德国当海龟。

万钢回去了，再次心动、甚至手动。动手打包行装，同济百年校庆，同济人看热闹，我非同济人看门道。感谢施罗德只罗德，不啰嗦，他那句：万钢是我的老朋友，他尽管在中国当部长，在德国“阴沟城”(Ingelstadt)还有自己的房子。

我立刻命令妻子关闭电视：“关机，开枪（箱），将行装再往橱里倒装！”。
妻子埋怨我，你怎么这样会折腾？谁折腾你，我不折腾你，你自己的人生折腾你！
上楼，开机! 开脑！ 电邮基金会，速停出售房屋，电话报社广告部：撤销明天的售房广告。不然，我这德国海龟今天真的名副其实的寄人篱下。

写于 2008年2月23日，德国班贝克