谢盛友：我到底是谁？

作者：谢盛友

我到底是谁？这个问题卡夫卡生前经常问自己，到他43岁逝世时，卡夫卡还搞不清楚卡夫卡自己是谁。十年前沙叶新问自己：我究竟是谁？下次若有机会，一定要问老沙，他搞清楚了没有。我看，很难！

我当然是谢盛友，这是毫无疑问的。父母亲都是叫我“小友”，他们每次写信肯定这样开头：小友，亲爱的孩子……。
现在父母亲不在了，没有人叫我小友了。还是有人叫我“乖乖”。我们谢家的长幼有序很特别，哥哥姐姐就是哥哥姐姐，绝对不能直呼其名。哥哥姐姐叫弟弟妹妹“乖乖”。我今年已经50岁了，哥哥姐姐不论是在书信里，还是在电话里，见面还是不见面，总是“乖乖长乖乖短”。最“可怕”的是我姐姐，她只比我大两岁，居住澳大利亚，每次电话里第一句话“乖乖，你好吗？”，再见时“乖乖，你自己照顾自己哦，自己安排自己的事哦！”

哥哥姐姐每次这样的嘱咐，我脑海里联想的是，五六岁的时候，我们兄弟姐妹在家乡的小河里一起抓鱼捉虾。我最小的弟弟今年也41岁了，于他，我每天仍然“乖乖长乖乖短”。我有时在想：是否50年以后，我100岁了，哥哥姐姐他们还叫我“乖乖”？很可能就是这样，因为我在他们的眼里，永远是一个长不大的弟弟。

哥哥姐姐的这些话，听了很有滋味，也不是滋味。50岁的人了，还不会安排自己的事，惭愧！我不是说，哥哥姐姐是杞人忧天，我是说，人生这事，能自己安排么？五十知天命，这句话还得考究考究。

1989年，我把太太送到医院，上午11点钟不得不离开，因为我要到工厂打工，上中班。也不知道为什么，儿子不管他妈妈的肚子有多剧疼，不理睬他妈妈的痛苦不堪，他就是不肯出来。晚上23点下班，我骑自行车直奔医院，到达医院时23点半，23点45分儿子出来了。好不容易生产，老婆说：“痛得我一天，儿子一定等你来接他！”
在医院里迷迷糊糊过了一个晚上，第二天早上突然听到一声“老爸！”，太太年龄比我还大几个月，我怎么一下子变成了她的“老爸”？我怎么有资格做她的“老爸”？ 从此以后我管叫老婆“老妈”，儿子叫我爸爸，太太叫我“老爸”。我这老爸尽管没有资格，也当了19年了。

到后来，我书写表达，港台人叫我旅欧作家，国内大陆人叫我“异议作家”，其实都不太准确，我自己称自己为“坐家”。

到现在，人家叫我“谢老师”，听了我非常内疚。我们这六代半，生来就挨饿，上学就停课。该读书的时候，却在修理地球。该拿博士学位的时候，必须养家糊口。我们的生活就是这样被颠倒，我们再把生活颠倒过来。幸亏我在大学里教的全是白种欧洲人，他们叫我“谢先生”，听了舒服一点，至少不那么恐惧。

在德国，跟我在事业上一起打拼的好友叫我“老谢”。老谢这回真的老了，那天洗完澡，自己在镜子里赏阅自己，觉得不对劲。脸皮往下掉、眼皮往下掉、肚皮往下掉，有一样东西涨了，不是股票，也不是财富，是我家那只电子称，准确地说是电子称的指针往上长。我有点想不通，我当年毕竟是健美运动员，肌肉蛮结实、强有力的，现在怎么变成肉松？我是海南岛人，不是太仓人，怎么也肉松？不行，我得想办法解决这海南肉松问题！“出口再转内销”！

我为什么怕老？老了，就力不从心。我太多的事还没有做成，太多的计划摆在眼前，叫放弃，太沉重！ 但是，五十知天命，必须学会放弃，必须做到放弃，不然，命没有了，就更不用做事了。

人生，很有滋味。人生，不是滋味。

写于2008年3 月30 日， 德国班贝克