謝盛友：我到底是誰？

作者：謝盛友

我到底是誰？這個問題卡夫卡生前經常問自己，到他43歲逝世時，卡夫卡還搞不清楚卡夫卡自己是誰。十年前沙葉新問自己：我究竟是誰？下次若有機會，壹定要問老沙，他搞清楚了沒有。我看，很難！

我當然是謝盛友，這是毫無疑問的。父母親都是叫我“小友”，他們每次寫信肯定這樣開頭：小友，親愛的孩子……。
現在父母親不在了，沒有人叫我小友了。還是有人叫我“乖乖”。我們謝家的長幼有序很特別，哥哥姐姐就是哥哥姐姐，絕對不能直呼其名。哥哥姐姐叫弟弟妹妹“乖乖”。我今年已經50歲了，哥哥姐姐不論是在書信裏，還是在電話裏，見面還是不見面，總是“乖乖長乖乖短”。最“可怕”的是我姐姐，她只比我大兩歲，居住澳大利亞，每次電話裏第壹句話“乖乖，妳好嗎？”，再見時“乖乖，妳自己照顧自己哦，自己安排自己的事哦！”

哥哥姐姐每次這樣的囑咐，我腦海裏聯想的是，五六歲的時候，我們兄弟姐妹在家鄉的小河裏壹起抓魚捉蝦。我最小的弟弟今年也41歲了，於他，我每天仍然“乖乖長乖乖短”。我有時在想：是否50年以後，我100歲了，哥哥姐姐他們還叫我“乖乖”？很可能就是這樣，因為我在他們的眼裏，永遠是壹個長不大的弟弟。

哥哥姐姐的這些話，聽了很有滋味，也不是滋味。50歲的人了，還不會安排自己的事，慚愧！我不是說，哥哥姐姐是杞人憂天，我是說，人生這事，能自己安排麼？五十知天命，這句話還得考究考究。

1989年，我把太太送到醫院，上午11點鐘不得不離開，因為我要到工廠打工，上中班。也不知道為什麼，兒子不管他媽媽的肚子有多劇疼，不理睬他媽媽的痛苦不堪，他就是不肯出來。晚上23點下班，我騎自行車直奔醫院，到達醫院時23點半，23點45分兒子出來了。好不容易生產，老婆說：“痛得我壹天，兒子壹定等妳來接他！”
在醫院裏迷迷糊糊過了壹個晚上，第二天早上突然聽到壹聲“老爸！”，太太年齡比我還大幾個月，我怎麼壹下子變成了她的“老爸”？我怎麼有資格做她的“老爸”？ 從此以後我管叫老婆“老媽”，兒子叫我爸爸，太太叫我“老爸”。我這老爸盡管沒有資格，也當了19年了。

到後來，我書寫表達，港臺人叫我旅歐作家，國內大陸人叫我“異議作家”，其實都不太準確，我自己稱自己為“坐家”。

到現在，人家叫我“謝老師”，聽了我非常內疚。我們這六代半，生來就挨餓，上學就停課。該讀書的時候，卻在修理地球。該拿博士學位的時候，必須養家糊口。我們的生活就是這樣被顛倒，我們再把生活顛倒過來。幸虧我在大學裏教的全是白種歐洲人，他們叫我“謝先生”，聽了舒服壹點，至少不那麼恐懼。

在德國，跟我在事業上壹起打拼的好友叫我“老謝”。老謝這回真的老了，那天洗完澡，自己在鏡子裏賞閱自己，覺得不對勁。臉皮往下掉、眼皮往下掉、肚皮往下掉，有壹樣東西漲了，不是股票，也不是財富，是我家那只電子稱，準確地說是電子稱的指針往上長。我有點想不通，我當年畢竟是健美運動員，肌肉蠻結實、強有力的，現在怎麼變成肉松？我是海南島人，不是太倉人，怎麼也肉松？不行，我得想辦法解決這海南肉松問題！“出口再轉內銷”！

我為什麼怕老？老了，就力不從心。我太多的事還沒有做成，太多的計劃擺在眼前，叫放棄，太沈重！ 但是，五十知天命，必須學會放棄，必須做到放棄，不然，命沒有了，就更不用做事了。

人生，很有滋味。人生，不是滋味。

寫於2008年3 月30 日， 德國班貝克