故乡是一张模糊的照片。现在的我，对故乡的回忆经常在梦里。
 
我居住的这城市，据说也有近两千年的历史，经营的快餐店，这栋房子很古老，属于国际文物保护古迹，店门、窗户等不能有任何改动。五月的阳光洒落在古老的墙壁上和土色的屋顶上，形成一片温暖、明亮、清新的色彩。天空碧蓝、碧蓝，白云鲜明而纯净。眼前的异乡情景突然让我重回我的童年。

我小的时候，故乡有零零星星的椰子树，百米高，人矮小，望椰子树，觉得它与蓝天连接。到处可以看到龙眼树，枝叶茂盛，矗立在小路经过的村口，是我们从远处确定离家远近的标志。根据哥哥电话里讲，现在连一颗龙眼树也看不到了，不知道什么时候被砍光。小路几经改造成大道，更是连一点旧时的痕迹也找不到了。

小时候，家门前右边有一个荔枝果园，是邻居家的私家“园林”，他们家是富农。文革时这个园子被砍光了，那时，大人小孩都学习割资本主义尾巴，贫下中农是不能吃荔枝的。荔枝园的树全部砍倒，木材运到哪里，我们不知道，大人也没说。那个荔枝园是我们小时“打仗”的地方，当年的那个乐园，现在已经无影无踪。

1987年出国前回过家乡，村子里的确每年都发生很多变化。那条贯穿村里的路被改造过，听说是旅居泰国的华侨捐的钱，村干部“省吃俭用”，敷衍出一条“爱民路”。村周围的老树越来越少，都是不久前被砍掉的。村里的人认为树遮阴和吸肥，于是，把原来种在田埂旁边的树砍光了。村里的老房子已经拆得所剩无几，家家盖起了新房，在自己的门前打了新水井，原来的老井没人光顾。新房子不断侵蚀昔日留下的老路，房子是盖起来了，路却变了样。那天临走，站在远处，回头眺望，小时候天天面对的家，让我突然间发现了一个密码，密码解开了，脑海里全是我的童年的岁月！

2004年，我家的老祖屋也翻新，记载了我和我们兄弟姐妹的回忆，却永存。梦里，我和兄弟姐妹坐在一起，午后寂寞的阳光耀眼而明亮，我们回忆起父母的音容。对！就是那一扇窗户，就是那一道门槛，记载我们童年时光的那一段矮墙，那些桌椅。我们已经人到中年，慢慢都会各自老去，我们偶尔会惆怅，但无法忘却逝去的童年金色年华。

梦里，我到父母的坟头行礼。山间变得异常空旷、荒凉，不似我们童年时候的热闹。我们小的时候，每年春天就到树林里去捉鸟，时时有孩子们的身影和声音，当然，鸟的歌唱更加美。现在的孩子们不知在玩什么电子游戏，但我想绝对不会到树林里去“打仗”了。

2005年妻子带儿子回家，我几次问儿子家乡的事情。他都说大伯如何，二伯如何，姑姑如何，儿子对家乡的感觉，就是我的兄弟姐妹的名字和他们生活的情况。对于儿子，家乡没有一件故物让他抚摸，也没有一处旧景让他面对，更没有一条老路能让他回忆。我真的怀疑他的能力，为什么那浓郁的乡情不能让他沉醉？

往事不如烟，那天我赖在床上，不肯起来，任回忆淹没我，淹没整个午后的时光！这是我对故乡最真切的一次回归和亲历！
    
模糊照片中，我面对的是我、我们兄弟姐妹和我的父母，我的祖先留下的所有历史，我坐在任何一个我和我们的童年和少年时曾经坐过的青石板上，我坐在任何一间我的父母和我的先祖青年和老年时住过的老房子里默想，于是，个人、家族和整个村庄的历史在我的脑海里流动、跳跃，像闪闪的碎金一样。

啊！ 故乡，一张清晰而又模糊的照片！

写于2008年5月5日， 德国班贝克