吉林插隊的知青點稱為“集體戶”，準確精到，不知出自省裏哪位秀才之手。集體戶既可以指人，也可以指屋。上級發下文件，隊裏照例要開會傳達。老鄉們蓋已聽厭政治隊長磕磕巴巴、還偏要拿腔作調的宣讀，於是齊聲鼓噪：“集體戶墨水喝的多，讓集體戶念!”這是指人。生產隊長派活兒，簡捷明了：“集體戶東邊那土賊黏，今兒後晌就在那疙瘩脫坯!”這是指屋。

剛到隊裏，集體戶的房子還沒蓋好，於是我們戶的八個男生暫在生產隊隊部落腳，六位女生則散住在老鄉家裏。壹個月後，集體戶的五間草房蓋成。施工期間，隊裏的郭會計也在蓋房。老郭欺生，偷梁換柱，用自家幾根破木頭換走戶裏幾根大梁。我們得知消息，找他理論，不料他手快，已經把大梁上了架。於是，從中又生出許多故事，不過聽說老郭已經作古，為死者諱，不提也罷。

我們戶的五間房子坐北朝南，松木房架，幹打壘的墻(有別於土坯房)，屋頂是谷稭繕的。壹捆捆的谷稭鋪在屋頂，按照某個特定角度，用木板拍實，就能風雨不透，現在想來仍覺不可思議。男生、女生分占東西兩廂，當中壹間是竈間，兩側各埋壹口大鐵鍋，做飯捎帶燒炕，雖是在艱苦條件下不得已而為之，卻不能不說是節能的典範。利用做飯燒柴的余熱取暖，較之西方的壁爐，實在高明得多。隨著物質文明的發展，壁爐從取暖設備變做浪漫情調的點綴，倒也罷了；火炕式微，漸被木床、席夢思所替代，可惜可嘆。

火炕是土坯壘的，有竈洞，有煙道，很有講究。據老鄉說，土炕涼，滲人，哪怕三伏天下火，也要燒炕，否則就會“坐病”。老鄉的經驗之談，自然不可不聽，然而夏天晚上已是悶熱難當，在炕上烙大餅的滋味可不好受。於是，用哪口鍋做飯，就有了學問。我們戶是輪流做飯，壹人壹天。前面說過，男生住東邊，女生住西邊。所以，夏天做飯，男生用西邊的鍋，冬天則用東邊的鍋，以取冬暖夏涼之效。女生也不含糊，照此辦理，只把東西顛倒壹下。

我們戶的房子是當地典型的民居，木架，草頂，土墻，土炕，土竈，沒有任何裝飾。講究壹點的人家，在屋裏吊個頂。所謂“吊頂”，就是沿著橫梁的高度，用高粱稭編紮壹個頂棚，再在上面抹泥，共土墻壹色。在我們的花言巧語之下，大隊書記法外開恩，用大隊的工(也就是說，不用集體戶補貼工分)，派兩位手藝高強的老鄉給集體戶吊了頂。從此，逢到風雨大作，心裏安穩了許多。其實，四鄰八舍似乎從未有過“卷我屋上三重茅”的事。

京城來了知青，在當地是件新奇事兒，老鄉們有事沒事，總來坐壹坐，聊壹聊。不消幾天，就開始領略虱子、跳蚤的厲害。虱子比較容易對付，只要有時間，不暈血，盡可以把衣服脫下來，沿著衣縫細細搜索，無論虱子、蟣子，見壹個掐壹個。看著手指尖上的血，恨恨連聲、大呼過癮解氣之時，早忘了這究竟是虱子的血，還是自己的血。如想把虱子斬盡殺絕，燒壹鍋開水來燙，本可收壹勞永逸之效，可鐵柱、順子們吃完晚飯，溜溜達達過來，往妳的被窩卷上壹躺，山南海北壹聊，第二天虱子必定卷土重來。不過，虱子歸虱子，交情歸交情，知青並沒有因為虱子的前仆後繼而拒老鄉們於門外，我們的關系壹直友好融洽。