集體戶既然自立門戶，當然就要自起爐竈，自己做飯自己吃。很多知青羨慕內蒙兵團戰士、雲南農場工人，主要就是因為他們有食堂，不用為做飯操心。

那時候，北京人家吃食堂的不少, 知青擅長烹調的似乎不多。在家做飯壹般都用蜂窩煤爐子。即使會做飯，也不壹定會擺弄蜂窩煤爐子。就算是蜂窩煤爐子專家，讓他用柴竈做飯，就好比讓電腦高手打算盤，也不靈。我們那兒沒有煤，做飯全靠柴禾。豆稭最好用，有油性，火旺，桿硬，耐燒，是柴禾裏的上品。高粱稭、苞米稭粗，長，整齊，先把壹頭放進竈洞，然後慢慢往裏續，這是柴禾裏的中品。下品是谷稭，雖然火勁不弱，但要壹刻不停地照應。等而下之的是麥稭，細碎輕薄，壹把火燎起，轉眼就落，聊勝於無而已。

我們戶八個男生，六個女生。男生對柴米油鹽有壹種天生的敬畏之感，壹心避之大吉，因此和女生商量，能否承辦夥食要事，由男生貼補工分。不料女生個個革命豪氣幹雲，鐵了心要沖殺在戰天鬥地第壹線，接受貧下中農的再教育，豈能為區區幾個工分，整日與鍋竈為伍。談判破裂，於是商定每天輪流做飯。開始手生，兩人壹班，仍是手忙腳亂。小米飯不是夾生，就是太稀。另壹種常吃的是苞米面餅子. 用水把苞米面和好, 加上面起子, 做成巴掌大半寸厚的橢圓型餅子, 鍋裏放些水, 燒開, 把捏好的餅子沿鍋貼在水上半寸到壹寸的地方,蓋上鍋蓋,再添火燒. 貼餅子做好,用鍋鏟起下來,靠鍋的那面有壹層黃殼兒,吃起來又脆又香,是貼餅子的精華所在. 這活兒技術含量很高，不但要起子適量，和面適度，而且要準確掌握火候，火候小了，餅子溜進水裏，貼餅子變成煮餅子(小時聽過壹個歇後語，“冷鍋貼餅子，蔫溜了”，如今才知道這話的來歷)，火候大了，貼餅子又變成鞋底子，焦糊黢黑，咬壹口，滿嘴都是渣子，極苦，不啐上十幾口，過不了那個勁兒。

有壹次，壹個男生把貼餅子燒糊了，不肯老老實實賠罪告饒，反而引經據典，聲稱凡是谷物，烤糊成之為炭，便可入藥，性溫，清熱解毒，補中益氣，烤得越糊，色澤越重，成色越好，毛主席教導“壞事可以變成好事”，貼餅子由黃轉黑就是典型範例，這是對辯證法的活學活用。他的話或許說得不錯，可錯就錯在忘了我們整天掛在嘴邊的“經濟基礎和上層建築”理論。同學們收工回戶，餓得前心貼後背，經濟基礎已瀕壹觸即潰邊緣，如何消受得起唯物辯證法的否定之否定？於是不喜反怒，壹擁而上，硬逼著那個男生吃了兩個“鞋底子”。

和做飯相比，做菜比較容易。說是容易，其實是簡單。煎炒烹炸，根本談不上，所以不能說“炒菜”，只能說“做菜”，或者說“熬菜”，不圖好吃，熟了就好。戶裏油很少，菜裏能見點油星兒，大家就很滿足。通常是土豆切片兒，白菜切塊兒，往大鍋裏壹扔，澆上壹舀子水，撒上壹大把鹽，然後燒火，看看七、八分熟了，放上幾滴豆油，再悶壹會兒，就算齊活。後放油，顯得油多，這是經過實踐後總結出來的經驗。有位男生做菜，手法粗放，把鍋蓋壹翻，抄起壹棵白菜，洗也不洗, 揚起菜刀“啪啪啪”壹剁，隨手就把巴掌大小的白菜塊兒扒進鍋裏。女生實在看不過眼，抗議了：“妳這是做菜呢？還是餷豬食呢？”

後來做飯手熟了, 兩人壹天改為壹人壹天. 每逢當班做飯，心中總有兩怕，壹怕下雨，二怕倒煙。社員家裏過日子很有章法，年底分了柴禾，堆成壹個柴垛，上面繕好，風雨不透，不怕沒有幹柴燒。集體戶過日子有今兒沒明兒，柴禾就散堆在院裏。下小雨還好辦，可以從柴堆下面抽幹柴，壹下大雨，柴堆從頂到底濕透。後來有了經驗，只要看著天色不對，大夥兒壹聲招呼，趕緊往竈間搬柴禾，壹堆就是半屋。碰到連陰雨天，眼見竈間的柴堆越來越小，心裏就不由打鼓，壹心盼著雨過天晴。

冬春兩季風大，最容易倒煙。剛點著柴禾，壹陣怪風從竈洞吹出來，火隨風滅，壹團濃煙兜頭蓋臉，熏得眼睛、嗓子刺痛，涕淚橫流，咳嗽不止。俯下身子，鼓足力氣吹火，火苗將起，又是壹陣怪風，又是壹團濃煙。如此幾次三番，終於落荒而逃，疾步竄出竈間。緩緩勁兒，定定神兒，看著濃煙彌漫的竈間，想到同學們收工回來要吃飯，咬緊牙關，趁風勢暫歇，再沖回去奮力燒火。有時走運，能趕在收工之前把飯做熟。有時萬般無奈，只好請同學們多多包涵，扒拉幾口半生不熟的飯充饑。好在大家都明白“非不為也，是不能也”，雖說陰沈著臉，卻也不大抱怨。畢竟，誰敢保證自己就不碰上倒煙的時候？

終於，大家決定對做飯的事做壹個了斷。通過隊幹部放出風去，集體戶要請人做飯，補貼工分。於是，老丁頭聞風應征而來。老丁頭早年頗有些家產，後來抽上大煙，家底剛剛折騰幹凈，正趕上土改，地無壹壟，破房壹間，成份定為貧農。又是壞事變好事的範例。老丁頭六十出頭，身板不很結實，勾僂著腰，瞎了壹只眼，偏著頭看人。閑來無事，老丁頭喜歡跟知青們扯扯閑篇兒，最鐘愛的話題還是大煙。據老丁頭說，抽上幾口大煙，走路身子賊輕，騰雲駕霧似的，還不覺咋的，就把壹塊兒走路的人撇下半裏地。老丁頭還說，炕上不放炕席，撒上黃豆，只要抽足大煙，妳可勁兒在炕上打滾兒，咋都不咋，壹點兒不覺著疼。鴉片真有此等神效？我們雖是將信將疑，但看著老丁頭壹邊說，壹邊從壹只眼裏放出無限神往的光彩，我們也就姑妄聽之。

有壹天，我們收工，剛邁進門檻，就聽老丁頭對壹個女生說：“不知道妳們誰把兩個藥片拉在鍋臺上，我拾起來就給嗆了。”那個女生大驚失色，尖聲叫道：“丁大爺! 您不知道是什麼藥，就敢吃？那有危險!”老丁頭瞥了女生壹眼，慢悠悠地說：“那還能咋的？藥唄，還不都是好東西？”

兩個月後，我們把老丁頭辭了。其實，老丁頭人不壞，就是飯做得太差，而且太不講衛生。老丁頭做貼餅子，不是太酸，就是有壹股濃濃的蘇打味兒，可能因為眼神弱，看不清起子的份量。另外，小米兒飯、貼餅子裏時常吃出蟑螂。在女生們的堅決要求下，我們婉言辭退了老丁頭，重新輪班做飯。聽說，老丁頭對我們的印象還不錯：“那幫集體戶，挺仁義。”